图片来自网络

文/老春

不知道从什么时候起，对门的邻居就由一对中年父子，变成了一个老人。

起初，屋子里是一男一女两个老人的。两个人大概都70多岁的样子，一口山东口音。

或许是因为年龄大了，他们身上的衣服已经久不换洗，散发着一股刺鼻的夹杂着霉变和汗臭的味道。可能是在平房里住惯了，他们总爱开着房门。那股怪味儿就从门缝里传了出来，让经过的人都会忍不住会加快行走的脚步。

女的爱蹓跶，总会在饭后下楼蹓跶一会儿，然后再回来。

这段时间，或许是他们的儿女回来说了，老人开始关门了。这样一来，出去回来的老太太想要进屋就总要敲门，然后等屋里的人给她开了门才能进去。

所以，总是能听到敲门的声音和屋子里那个老头儿不耐烦的吼叫声:“谁呀？”

“我----我----呀----!”门外的这位慢吞吞的答道。

“恁娘滴，天天蹓跶个什么？不嫌累呀？”屋里的那位边训别慢慢打开房门。

“我……就……出……去……溜……达……一……一会……儿!”老太太颤巍巍的扶着门说。

“哎呦，快进来吧!”老头儿把老太太扶进屋里，然后再返身关上门。

隔着门，仍旧能听见老头絮絮不止的训着老太太。

这样过了几天，出去溜达的就变成了老头儿，回来敲门时声音就变成了：“冬梅啊，开门！”

不一会儿，老太太就从里面把门打开，老头就颤巍巍的进去了。进去之后，虽有对话，但却模糊的听不清楚了。

大概那个老太太叫冬梅吧，我想。

这似乎已经成为了两个老人的习惯，而我从开始的不习惯，到最后倒也习以为常了。

一天，正坐在沙发上看书的我。突然被老头儿着急的敲门声给惊到。我连忙放下书，起身去开了门。

“哎呦，你快帮我看看，冬梅不会动了，这可怎么办呀？”老头着急的喘着粗气说道。

“哦，好!”我连忙返身趿砬上鞋，跟着老人去了他家。

屋子里没有装修，只是卫生间里安了坐便，卧室里放了两张单人床，床上铺着已经看不出本色的被褥，地上乱糟糟的放着东西，屋子里的气味更加刺鼻。

看得出两个人正在吃饭，被老头叫作春梅的老人，此刻正坐在床边上，手里拿着筷子，嘴巴哆哆嗦嗦的说不出话了。

“怎么了这是？”

我回头问老头。

“她不会动了!你快帮忙给打个电话吧，叫我闺女过来!”

“好，电话号在哪呢”

“搁这个纸儿上!”老头指了指床头电脑桌上的一张写有电话号码的纸壳。

“这个是啊？”我问他。

“是!”他点点头，依旧喘着粗气。

我对着纸壳上的号码拨通了电话，然后跟对方说明了情况。挂掉电话后，又告诉老人不要动，就保持现在的姿势。

我判断，老人可能是中风或者脑溢血，移动可能会更加危险。

老头满眼的惊慌，可能是气管儿不好，嗓子里传来呼哧呼哧的喘声，老太太也和他一样喘着粗气，嗯哼着。

不一会儿，就有人来接走了老太太。房间里就只剩下了老头儿一个人。

此后，每天都只听见房间里老头儿吭吭咳嗽的声音。

一个人单独住的时间久了，就会很寂寞，人老了就更加会如此。

一日，老头儿哼哧哼哧地在楼道里挪了半天，我正要透过门镜看看他在干嘛，他就敲响了我们家的房门。我打开门，他喘着粗气抄着那口浓重的山东腔说：“你会不会开电脑，我也不会，想看个电视也没有，你帮我打开看看，不行？”

“行！”我趿拉上鞋，去到他的屋子里，电脑是开着的，只是他不会打开网站和搜索电视节目。我点开电脑桌面上的播放软件问他：“你想要看啥呀？”

“《三国演义》！”他喘着粗气说。

“好！”我点点头，给他找出了节目。

他高兴地看着我，满脸的感激：“还是恁厉害！我什么都不会啊！”

“行啦，你看吧！”我笑着看看他，转身就回了自己的家。

我没想到的是，这竟然成了他每天的节目。开始他只是白天看，后来晚上也要看，只要想看就来敲门求援。如果我不在家，他就会找我儿子。

或许是我儿子不耐其烦不肯再给他弄，或许是他的家人不再让他摆弄电脑。反正我出门再回来的时候，他就不再来敲门儿了，而是改成了外出蹓跶。我也没问缘由，实际上对于他总是来敲门儿我也不胜其烦了，而内心里更担心被他的家人给讹上，说家里少了什么东西。

但是，新的问题又来了，他有一次居然忘了拿钥匙就出了门儿，结果自己回来进不去屋子，只能够找人给他的子女打电话来给开门。我回来的时候，他已经找了楼下的邻居给他儿子打了电话。没多久，他儿子絮絮叨叨地来了，给他开了门，把他训了一顿就又走了。

我趴在门镜上，看到了他儿子的模样。就是先前住着的那位，他是一个壮硕的中年男子，中等个头儿，穿着一身作训服，衣服上满是灰土，一看就是个力工。

再之后，老头儿再也没忘记拿钥匙，但却有好几次打不开房门。打不开的原因是钥匙没完全插进去，每一次当他疑惑地看着钥匙和门，嘟囔着打不开时，都有在路过的邻居帮助他打开。

如今，天气转暖，他也天天都会出去转悠，而他的冬梅却没再回来，只有他一个人孤独地在楼下蹓跶。

孤独或许是每一个人都难以摆脱的东西，而对于独居的老年人会更甚吧！

这会不会是我老年之后的样子？一日，我忽然这样想。