那些说好一起走到最后的人，可能中途就散了。那些真正想离开的人，分手前都是沉默的。我们终究渐行渐远，又在下一个路口遇到该遇到的人。我们终究要看淡每一次散场，继续光鲜地赴宴。我们终究无能为力，只能在时光的夹缝里跌跌撞撞前行。
初中毕业，我上了当地的一所高中。小A因为家庭和成绩的原因，选择了外出打工。似乎是我高中的时候，某天突然在空间发现了她和丈夫的婚纱照。在这之前，愈发少的可怜的联系里，她什么都没和我说。现在，她的宝宝已经快两岁。
从第一次看到婚纱照的怔住，到看到她晒娃，我终于已经释然。我们从前有多好呢？那么久远的记忆，现在想起来依然能让我发笑。她是一个脾气超级好的女孩子，即使是生气发飙的样子都会让人忍不住笑起来。我们在一起，她一直像一个姐姐照顾我。我在她面前是有些肆无忌惮的，吃准了她不会拿我怎样，也因为小女孩儿敏感的骄傲。忘记了那时候“时光不老，我们不散”这句话有没有开始流行，但是我那个时候确实是这样想的。我以为我们可以永远是朋友，我会是那个见证她转变身份从少女到妻子再到母亲的人，可是遗憾的是，我甚至不是那个陪她走完少女时代的人。
初中住校，她家就在学校附近，还是那种黑乎乎的小房子。初三那年，去过她家的新房子玩过几次。她家境不算太好，爸妈好像都有一点残疾，但是家里的感觉很温馨很暖，我很喜欢。初中三年不知道去蹭过多少顿饭，阿姨很和善，炸的土豆片是我吃过最好吃的，是那种什么调料都没有放的，亮晶晶的黄色，很漂亮。初中毕业后，再也没有吃过那样的美味。
我看过她所有的窘状，每次学校要交资料钱，她都会迟到很久。家里所有的收入只靠父母给别人家帮工，在花钱上不得不精细。她有一个比她大几岁的姐姐，虽然已经工作，但那个年龄的女孩儿正是打扮自己的时候，很少给家里拿钱，和她关系也不算太好。我那时每周的零花钱也不算多，每次买零食都和她分着吃，最深的印象好像是吃辣条，一人一根，辣到嘴巴通红，还是坚持要把它吃完。
她也去过我家，不过是和很多同学一起。那时候还没有骑行的概念，一群人骑着自行车从马路上呼啸而过。我不会骑，她们就换着载我。路上遇到卖零食的小店，一行人挑挑拣拣买最便宜的互相分享。遇到好玩的地方，就停下来各种晃荡，时间过得特别快。眼看天色变暗就使劲蹬车，用力到满脸通红。我却是全程最轻松的那一个，在那边没心没肺的看着她们笑。晚上几个女孩子挤在一张小床上说悄悄话。懵懵懂懂，还不知道什么是爱情，只会用蚊子一样细微的嗡嗡声说着班上哪个男生长得好帅，哪个男生打篮球很酷，哪个男生多看了自己两眼，是不是代表着喜欢。说好互相交换秘密，说完自己脸就先红了。偶尔开个小玩笑，轰的一下都笑了起来，在床上你追我赶。
不仅是小A，当时一起玩闹的那些人，现在基本都没了联系。我从来都是感觉迟缓的那个人，爷爷去世时在灵前磕头，我看着大人们哭得声嘶力竭，怎么也哭不出来。后来去学校，在全班同学面前哭得一把鼻涕一把泪，他们都不知道是为什么，其实我也搞不懂自己。这些年过去，我又在某一刻想到那些人那些事，却是从未有过的难过。再也不会有那么一段无忧无虑的青春供我挥霍，我目睹着所有人的离开，终于渐渐学会微笑。
很多年了，我依然是那个因为害怕妈妈离开，只敢在上学的路上偷偷哭泣的小女孩儿。当下一次回家，被问及是不是因为舍不得妈妈而哭，只会倔强的摇头。我知道自己偷偷哭被发现了，还是不愿意在她们面前承认我的软弱。就算我的这些小把戏，所有人都心知肚明。每次都怀着五分的期待和五分的忐忑和朋友说着未来。我害怕多年后提起，这些信誓旦旦已经成为了一个笑话，只是茶余饭后的谈资。时光就像一个漏斗，一点一点流出去，越来越少，到最后甚至不敢再筛检，因为害怕什么都留不下。我一直觉得，能留到最后的，也不一定是时时联系的。那种彼此都知道对方的存在，就算好久不见，再聊天熟稔的仍像是不曾离开。
十年后我提着老酒，你可还是老友？我珍惜所有大张旗鼓的离开，余酒温热，大门未关。可是成长怎么会没有离开呢？下一次街角相遇，互相问一声好，彼此会心一笑，那些年也就不算白过吧。
听说，你们都过得很好，那就好……
网友评论