第一次钓鱼

沿着公路旁的一条草道下来百十米，就是平缓的沙滩河岸，河面很宽，都是很浅的细流，草道被河水阻断，又在对岸沙滩上出现，一直穿过大岛上的那片柳树林，在那条环绕的岔河再一次过河上岸。

我的钓鱼老师是邻居肖老大。

肖老大的名号全镇的人都知晓，得此响亮称号的因由却不是他身材高大，恰恰相反，他是一个矮小、微胖，双腿有点罗圈，整体印象给人以近乎猥琐的人。

他骑大金鹿二八杠自行车带着我，那年我七岁，正在度过十年寒窗的第一个暑假。他总得在树荫浓密的路边停下来两次歇息，他把一个烟口袋往我怀里一扔，我接过来，立马给他卷烟，卷烟纸是用过的作业本，是两面都写过字的，我只能挑笔划轻的卷，那些反复用橡皮擦改的根本就用不了，只能退而次用，拿来擦屁股，免不了经常被擦漏了。

待到了圈河，准是开始热起来的时候。我们卸下搭在自行车后座的搭袋，把一应用具和一大盒用黄土养得粉红胖胖的蚯蚓摆在沙滩上。根本就不用钓竿，而是下“懒钩”，鱼线粗细不等，鱼钩大小不一，缠绕在很多线板上，每一板叫做“一盘钩”，上面只拴一个钩，距离钩子两匝远拴着沉重的铅坠，用一条整根的肥硕蚯蚓横着穿过钩尖几次，曲里拐弯的盘在钩身上，余附一段蚯蚓的头部任其挣扎着吸引鱼儿。肖叔示范给我看，上好蚯蚓后，捏住铅坠上面的线，站起来悠荡几下，一撒手，挂铒的钩子由沉重的铅坠带着飞向河心，“脱”地一声钻进水里，然后将线往回轻轻地拉一下，为的是让钩饵悬起来，最后肖叔把之前准备好的不到一米长的柳树棍插进沙土里，把下好钩的线的末端系在柳棍的上头，同时系上一个小铃铛，铃铛是肖叔自己做的：用一款叫做“百雀灵”的护肤品空铁盒凿上眼儿，穿在线端，盒里放进一粒小石子，就成了铃铛，响铃声音不是“叮铃铃”，而是“哗啦啦”。

那时每家都用的化妆品只有单一的雪花膏和百雀灵，周围邻居家的百雀灵空盒都被肖叔收集来了，他还收集牙膏皮，融化成水倒进砖刻的摸具里制成铅坠。

估计总有十几盘懒钩吧，都被肖叔挨排下在了河岸上，我被他支使着递这拿那，忙完后就拽着我到近处的树荫里边乘凉，边等着钩上的铃铛响。

等待鱼儿咬钩的最初时段很难熬，让人怀疑这河里是否有鱼，岸上蚱蜢蚂蚱们尖声嘲笑我们，肖叔坚信有鱼，“别着急，鱼都不急，咱们也不急”，他总是这样说。一旦有鱼咬钩拽响了铃铛，就会接二连三地响起铃铛声，我和肖叔一时间忙得满头大汗，上岸的鱼清一色的都是一斤到二斤重的细鳞。

肖叔说，这就叫做放长线钓大鱼，我后来理解的放长线之长并不是鱼线的长，而是等候时间的长。

每一盘钩都不空钩，有的可以三四次钓上鱼来。那一天，钓了三十多条鱼，回去的路上，歇了四回，我给肖叔卷了四支烟。

到家肖叔挑了两条最大的暗红花的细鳞送到了我家。

肖叔自己有四个儿子，相差都在一两岁，其中的老三和我同学，他总是在四个儿子中选出某阶段表现优秀的一个带着出去钓鱼，如果四个儿子都犯了错误，就带着我去，以此作为对那四个儿子的惩罚。

那时候，我整天盼望的，就是肖叔的四个儿子全犯错误。