倒计时

孩子发来机票的截图。

“希思罗机场”，以前只在新闻联播里听过，我会联想到戴礼帽叼雪茄的丘吉尔。专门去百度，那是一座圆弧状外形的建筑，有着大片蓝绿色的玻璃幕墙。它是世界上最繁忙的机场之一，当我的孩子踏上这片土地的时候，几乎不会有人留意。可这一步对我而言，实在不亚于阿姆斯特朗登月的第一步。

两个人都忙得连轴转，他忙毕业和签证，我则疲于工作。很久没这么忙过，颇感不适应，但有一个最大好处，就是没空去咀嚼那即将到来的远行。在这场早有预谋的行动中，我若心宽完全可以做个旁观者，如今倒成了留学问题的半个专家，用孩子的话说，不过是狂刷存在感的一种方式。

“我去送你！”这几乎是不需要讨论的问题。我是妈妈，哪有儿子走那么远妈妈都不送的？再忙我也得去。

“没必要吧？实在想送就送呗，不过别弄得郑重其事的，妈妈你就是喜欢把小事当大事......”

这孩子的心也太宽了，这都不叫事，那人一辈子能有几件称得上事的呀？他向来不喜仪式感，而送行，原来只是我需要的一个场景，为了丰满回味，为了说明作为妈妈的存在。

行装也是不用我收拾的，始终有些放不下，不时挑以为重要的叮嘱几句。他任你说着，自顾自做事。只让我替他买被套，那边的被子规格和国内不一样。

从咨询前辈、列出清单到采买妥当，在不超重的前提下越完备越好，我想象中的大工程，被他轻描淡写地缩微了。他言语间就像和以前出去打比赛一样简单，莫非真的是我太郑重？没有了用武之地，我只能把被套当成一项事业来对待。

他总是不让自己停下来，不知道从哪儿找来那么多事情做。有些事我不知道，有的和我说起过，我听着也似懂非懂，只是不希望他太累着自己。他的世界与我的如此不同，好像月亮和地球，彼此望得见而温度迥异。我感受着蓬勃向荣，并为之欣喜，又有些懊恼自己愚笨无能，一点帮不上忙。这几日听杨绛先生的书，老而久病的她面对女儿媛媛的忙碌，心情大约是类似的。

都说男孩子就是不恋家，可他也太独立了，看不出一点舍不得，妈妈有隐隐的失落。有人问我怎么教的孩子，我到现在都没明白，他怎么就长成了这样，长成让我放心的，甚至希望他能回一回头的这样。

我是个不太能干的妈妈，孩子很早就知道这一点，所以他向来对我不抱幻想。无为而治，我比较形象地阐述了这四个字，对于孩子的成长，我没有经验可言，对身怀绝技的年轻辣妈们几乎要膜拜。庆幸自己早生了几年，那时拼妈还没这么立体，让宽以待己也不严于律儿的我勉强有得混，让孩子张牙舞爪地长成了现在的模样。我甚至都描述不出他，只是知道，怎么样都好，都是我喜欢的，我愿意接受的。

有没有人和我一样，在为《摔跤吧，爸爸》掬一捧泪的同时，心中却不停质疑着影片推崇的励志学和成功学。人口众多导致的竞争激烈，是中国和印度的共同现状，每一个阶层都梦想跨越，只有戴着皇冠的人渴望回归。人们那么容易被成功点燃，忽略了已然成功的人士很少谈及快乐，他们不会说出真相。活着的最终目标难道不是追寻快乐吗？多少一厢情愿的相信，不快乐是因为尚未成功。成功是一把钥匙，很少的人拿到了，却发现找不到快乐那扇门。原来上帝并非强行搭配，快乐从来没有门。

我不喜欢那个爸爸，他是个暴君，将自己的意志强加给女儿。辉煌不代表正确，人生是无法计划的，执着只应该源于热爱。

“你说要不要准备两套？方便换洗.....”我仍沉浸于“事业”不能自拔。

“老妈，行李不能超重，你知道的！”他还算耐心，并且委婉地拒绝了我试图往他箱子里塞进半个厨房的阴谋。