这个老人

黑、瘦是他的宏观描写，勤、巧是他的微观体现。苦，是他六十四载唯一的代名词。

他成长于新中国动乱时期，与大多数人一样，从极小时起就开始了他的劳动阶段，生活的艰辛早已把他美好纯真的青春时代过渡掉。

因为平凡，所以普通。今生他注定就是‘一头牛’的命运。从懵懂少年跨步花甲之日，时针不厌其烦地做着圈地运动。而他也从未停下秒钟的一个轮回，直到他的生命之钟戛然而止。

当他成为一家之主时，早已蜕变的成熟稳重。男尊女卑的观念在他这个‘古董’的心里扎根生芽，所以当他已有三个女儿时，还是不愿放弃，正因如此，我才觉得这是他不幸的缘由。

哪怕税收繁重，他也坚持要有个传宗接代的儿子。一家七口，只他一双肩扛着，只他一双手拖着。

太阳的照射下，他黑了脸；生活的重压下，他驼了背。衣服与裤子永远是宽的，风吹来时，我总担心他会变成气球飞走。

他的手指变黄了，因为烟不离手。烟是他心中的脉，戒不了它。就像生活里的烦心事，总是盘旋在身边挥散不去。

他的一生，从未活过自己。烟和儿子，他一生最爱的两样。一个害了他的命，一个伤了他的心。

佝偻的身，黑黝的脸，幽深的酒窝，一点一面，这个老人，浮现在我的脑海里，若影若现。