历史&人物|许地山：落花生，宽而可济，朴而不迂

历史&人物|许地山：落花生，宽而可济，朴而不迂

或曾遗忘，或曾清晰可见。

“它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”     ——《落花生》

不知你还是否记得那篇小时候上过的课文《落花生》里的这句话。它当年可能因为需要去背诵而被你嫌弃。而其作者许地山的名字，恐怕早已被大家遗忘。

在世人的眼中里，他就像个古代教书先生一样：头发长长、蓄着山羊胡，大拇指上戴一枚白玉戒指，常年穿着老式的土黄色对襟长衫。

谁知道他在中国现代文学史上，是一位有卓越成就与广泛影响的作家。

他的创作在“五四”运动以来的现实主义洪流中，以奇异的浪漫色彩和神秘的宗教玄想，引人注目。他的处女作《命命鸟》，一发表就引起了轰动。

他终其一生在探索着人生问题和救国道路。他数十万言的作品，形象地记录了他在黑暗中彷徨、摸索与前进的艰苦历程。

他无疑是一位正直的民主主义战士和坚强的爱国主义者。他的创作是有特色的，独树一帜的。

一个意境，一个启发

《蝉》
急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。
雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！

《蝉》的结尾，作者却并未告诉我们蝉在落地后怎样，但仅从前面“那可怜的小虫在地面慢慢地爬”的描写，我们就能知道蝉将继续如何。

这些生命个体不断地在“承受”和“继续”中度过一生。

生本不乐，然而总可以从容地生活下去。在其中找到应有的乐趣。

《蛇》
在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石磴上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似的离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。
我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”
“什么原故？”
“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”
妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”
但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

    读完这段话，我懂得了，对很多事情还是要有一种会怕的心理。宽容，忍耐，事情才能达到一种和谐的状态，自己得到的东西会更多。

《面具》
人面原不如那纸制的面具哟！你看那红的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眦欲裂的面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，它们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂的还是目眦欲裂。
人面呢？颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他的时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意的样子；你指摘他的时候，他虽是懊恼，脸上偏是显出勇于纳言的颜色。
人面到底是靠不住呀!我们要学面具，但不要戴它，因为面具后头到底要让它空着才好。

社会不想提及，但又必然经历，现在的我尚未触及，但面具所带给我的热冷效应，颇深感触，我们来这样描述，你说小蜻蜓能够飞越沧海吗？

有胜者说了一句，如果她戴着一张极好的面具。说不定有这样的希望，但当它站在对岸，就记不清它自己的原本目标与本性了，会吗？

我想会的，当每个人功成名就之后。回头望去，看不见原来的自己，自己也逐渐变成了最熟悉的陌生人。而本性也在这过程中慢慢的磨损，变得不再单纯。

历史&人物|许地山：落花生，宽而可济，朴而不迂

幽默可爱，低调的风格

“有学问，天真可爱，没架子”，这是好友老舍对许地山的印象。老舍每当和许地山聊天，一来兴趣，足五六小时不停歇。有事直接来个聊天竞赛。

老舍曾说许地山“能由男女恋爱扯到中古的禁欲主义，再扯到原始时代的男女关系。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野，一会儿高飞到学者的深刻高明，谈一整天并不倦容，大家听一天也不感疲倦。”

有一次，妻子因购物砍价而迟到，他幽默地谅解：“你浪费我许多时间，可是又为我节省很多金钱，到底我没有吃亏。”

当他遇朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样，他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳，大家做些中国饭吃？好！去逛动物园？好！玩扑克牌？好！

而这与世无争的外表下，其实有着鲜明的是非观和责任感。

有官员前来劝阻他不要推行新文字运动，他毫不客气地顶了回去；全面抗战爆发，他二话不说上街演讲；他信奉基督教，但不妨碍在小说中质疑上帝。

显然，这位看似老实朴素，还带点可爱的人，不过是只是借用文字来抒发心灵之声。但这种选择其实是20世纪初西方文明闯入后，老一辈文人的无奈之举。

历史&人物|许地山：落花生，宽而可济，朴而不迂

“他直如秋夏间的鸣虫，生活的期间很短，并没有想到所发的声音能不能永久地存在，只求当时哀鸣立刻能够得着同情者。
他没有派别，只希望能为那环境幽暗者作明灯，为那觉根害病者求方药，为那心意烦闷者解苦恼。”

没有派别，一心为人，不求永远长存，只要你能为之而醒悟，坚持，就是最好的道谢。

许地山在49岁时英年早逝，他所处的时代太过于兵荒马乱，他的散文又多空灵幽远，返璞归真之感，在那群情激昂的年代，在那追求热血的时代，他像落花生一般被散落在了民国时期，生前辉煌不及。

他没有犀利的文风和革命的热血，他始终是不甚言辞；他也没有退隐的消极，他终究是有情人。“以入世的精神出世，以出世的精神入世”，这让他无法在抗战年代家喻户晓，无法超脱世俗。值得吗？

但其实许地山也没想值不值得。他曾这样描述自己的写作：“写文的时候，每觉得笔尖有鬼。有时明知写出来不合时宜，会挨讥受骂，笔还是不停地摇。

有时明知写出来人会欢迎，手却颤动得厉害，一连在纸上杵成无数污点。”他不会为了跟上时代而去写他不喜欢的事和物。只因对文学的赤诚之心。

郁达夫曾说：“许地山在那一个时候，还不脱一种孩稚的顽皮气，后来才知道这一种天真的性格，他就一直保持着不曾改过。而集这么多学问家于一身，在现代作家中也是罕见的。”

许地山将自己的思想和学识以及他的毕生所见，用双手把它们做成一只只独特的蝴蝶，飞舞在历史中，引导着我们。

在民国璀璨群星之中，成为最独特迷人的引导者。

他的一生，都在他写作中。

在他去世七十余年后的今天，我们满足于快速阅读、迷失于城市纷杂，繁忙于事务。

我却相信飞舞的蝴蝶能让我们慢下来，去细细体会这世间酸甜苦辣，看清人生百态。

在这个初春的季节，新的一年。喜爱，然后长存心中，足矣。