通往老屋的公路
在我们大山里，摩托车算是一样主要的交通工具。只要你敢，再窄的山路都可以骑，它能驮东西也能驮人，动力十足。在1999年，当村级公路修通的时候，爸爸就买了摩托车，在那之后，摩托车在山里成为一种潮流。
我喜欢坐爸爸的摩托车，因为爸爸开得稳，另外它不是封闭式的，晕车一族不会晕。爸爸的摩托车带我去的最远的地方是湖北一个叫桃源的村落，因为已经跨省了，爸爸在那里种植木耳，我和妈妈去帮忙采摘。
爸爸的第一辆摩托车已经作为废品卖掉了，是红色的，它伴我们很多年。第二辆摩托车也是红色的，是爸爸的干儿子送的，到现在还在骑，我一眼就瞅见那熟悉的车牌号。它也如同我们的家人一样亲切。
在外面做兼职的时候，曾经体验了一下速度的魅力。那是一个年轻的小伙子，我们一起去比较远的小区做促销，有好几个姑娘，只有我跟他顺路。他问我敢不敢坐他的摩托车，我说有什么不敢的。
那是一次特别的摩托车骑行体验，飙起来确实有点吓人，不过有一种坐过山车失重后的兴奋和刺激。若是问我喜欢哪一种，我还是喜欢坐在爸爸摩托车上的感觉，安稳、踏实、舒服。
夏天尽情享受拍打在脸上的风，冬天就把手插在爸爸的口袋里。爸爸总是嘱咐我抓紧他，不可放松，安全第一。我喜欢搂着爸爸的后背把脸靠在上面或是把两只手放在爸爸的肩膀上，父女俩偶尔搭上两句话。
今年我们去看大姨父，爸爸坚持骑摩托去，当我跨上车后座的时候，说：“爸，我好久没坐你的车了！”爸爸哈哈的笑了两声。一路骑行，一路思绪飞扬。
我想起那时刚修完公路，有很长一段时间都是黄泥巴路，没有浇上水泥。很滑，又下了点小雨，不记得爸爸和我要赶去哪里，爸爸一不小心没有控制住，我和他都摔了。我的腿当时有点疼，我说没事，但爸爸仔细地检查了好几遍。
那天他非常自责，也非常害怕，还好没有被排气管烫伤，因为当时村里这种情况时而发生。爸爸自那后经常问我还记得这回事吗，腿到底有没有伤？我每次都说没事儿。爸爸记住的是内疚，而我记住的是酷，我年轻时认为这是一件很酷的事儿。
作为一个熟练骑手，爸爸也有犯迷瞪的时候。一次他去外地出差，差点撞到了一个小孩，万幸，那个小孩只是被吓到了。但是父亲很是负责，依然带他去医院做了CT，还给了一些钱以作安慰。后来问起，两家也算是认识的人。
现在通了村镇公交，十分方便，爸爸年纪大了，去集镇什么的能不骑也就不骑了，但是它仍然是爸爸妈妈回老家干农活的主要运载工具。如果它想退役，恐怕得等到爸爸实在是忙不动了。
我有一个不好的习惯就是拖延，当我知道只要捱到最后一刻，爸爸就会因心疼我而骑摩托送我去上学，每到周日，我就故意的不想走。有一次，爸爸不仅送我，还给我买了一双黑色大头皮鞋。
当我走近教室的时候，我的同桌就在那里喊我，“紫湘，紫湘！”我下意识地答应了一声“哎”，而同学们却搞怪的齐声喊出了我同桌的名字，而他们不知我的爸爸也跟在身后……
网友评论