从我记事起，爸爸就有一辆摩托车，他就是用这辆摩托车载着一家人走过了无数的风风雨雨。
2017年8月17日 星期四 雨
前几天，叔叔来跟爸爸说有人要转让一辆二手小汽车，问爸爸要不要。因为几年前爸爸跟叔叔说过，让他帮忙给打听一个，他一直想买辆小汽车，因为那辆陪了爸爸十多年的摩托车真的该退休了。
但这次爸爸还是犹豫了，他舍不得买，即使叔叔跟他说这次是最便宜的一个了，好不容易才找到的人家，但爸爸依然拒绝了，我知道爸爸也很想买。他跟叔叔说：“家里大闺女刚考上大学，一年的学费加生活费怎么也得将近一万块钱，老二也要上初中了，以后用钱的地方太多了，再等几年再买吧。”
这些话都是我偷听到的，我知道爸爸为了供我上大学，家里的钱几乎都给我交了学费，什么都舍不得买。今年，已经是爸爸拿到驾驶证的第七年了，但他从未开过车，因为他一直没买车。于是，那辆摩托车至今仍是家里的唯一交通工具。
我家是在一个出门就能看到山的小村庄，小学在离家不远的村里上，那时候都是步行，到现在我还清楚地记得冬天里，天还没亮就跟小伙伴们一块踩着雪咯吱咯吱得往学校走去，那时候，爸爸会偶尔骑着摩托车来接我，但只是在下雨的时候。但次数真的少得可怜，所以有几次印象很深刻，到现在我还记得小学有一次写作文，我把那为数不多的一次雨天放学写了进去，作文主题是父爱。
等到上初中的时候，学校在离家十几公里的镇上，当时是一周回家一次。而那三年里，每一次的寒暑假开学，爸爸都会骑着他的摩托车去接送我，三年六个寒暑假，不管是刮风下雨，他从来都没有缺席。
初一第一次开学，爸爸把给我收拾好的被褥装好，用绳子捆在摩托车的后座，启程。
而在开学前的那个暑假，我从大伯与奶奶的对话中得知，爸爸曾经跟他说：“村里跟我同级的孩子都去了城里的好学校念书，只有我自己去了镇上，他觉得特别对不起我。”这也是我偷听到的，当时心里很难过，在心里默默发誓，一定要比任何人都学得好。
还是那辆摩托车，从家到学校有半个多小时的路程，我坐在爸爸身后，摩托车奔跑时的嗡嗡声像是在诉说着什么，爸爸一路上不说一句话，他的车技很好。而我那时的心里却是翻江倒海般的雄心壮志，我默默告诉自己，一定要努力，一定要加倍努力，一定要比别人学得都好，这样才不会辜负爸爸。
从第一次开始，三年中的每一次开学，都是爸爸和摩托车送我去学校。而每一次在摩托车后座上的我，都会在心里默默激励自己，一定要努力。这似乎成为了一个仪式性的东西，这是属于我一个人的仪式，仿佛有时两个人的，主角是我和爸爸，摩托车是唯一的“见证者”。
三年后，我如愿以偿的考上了市里的重点高中，而且是当时村里唯一一个，我比他们考的都好，爸爸很高兴，他会为我自豪，我是他的骄傲，他会高兴的告诉街坊邻里，他还会骑摩托车带我去镇上买我喜欢的蛋糕。
上了高中，终于父亲的摩托车也不能在陪伴我远去，我坐上了公共汽车，离开家，半个月回家一趟。因为市里离家太远，坐车也要一个多小时的路程。从那以后，爸爸不再骑摩托车送我上学，我跟摩托车的接触也少了很多。
高三那年，我的喉咙发炎的毛病又犯了，喉咙疼的说不出话来，在学校打了几天吊瓶没管用，给爸爸打电话，可能是那时候学习的压力也比较大，第一次在电话里对着爸爸哭。但让我没想到的是，下午上课的时候，爸爸把药给我送到了学校。我从教室出去，爸爸看上去老了很多，还是那个蓝色的手提袋，他从里边拿出给我买好的药，告诉我每一种该吃几片。
而我知道，那天中午太阳很毒，爸爸是在午间休班的时候，骑着摩托车，从家里走了一个多小时，赶到学校给我送药。
三年后，我考上了大学，终于，爸爸的摩托车再也不能跟我到大学校园，不是距离太远，是摩托车年纪大了，再也跑不了那么远的路。
今年暑假，爸爸还是骑着那辆摩托车在我和妹妹去镇上买东西，一路上，我在后座上跟妹妹开心地聊着聊那，脑海里突然浮现出那些年爸爸送我上学的那些场景，还是这辆摩托车。
现在的我，再坐在爸爸的摩托车上，不会再有当年那些激励自己的仪式，有的是满满的幸福和感动。
而现在，妹妹上了初中，还是我在镇上的那所中学，爸爸也还是会像以前送我一样，骑着摩托车去送妹妹，还是那辆摩托车，陪着爸爸，去演绎爸爸的爱，但坐在摩托车后座的不是我，是妹妹，就是不知道，她的心里会不会有我那样的仪式呢？
网友评论