我的父亲

这几天疫情严重，只能待在老家。自从离家求学，常年在外，加上寒暑假的假期都比较短，这么长时间待在家里，已经是六七年没有的事了。

我从小跟父亲相处的时间就不多。他三十几岁的时候，我出生。对父亲最开始的记忆是模糊和生疏的，从我出生到记事，他都在外打工。他打算回到家乡另谋生路，可能也意识到了这份常年在外造成的生疏感了吧。那时他已经年近四十岁。

父亲是做体力劳动的，生存之于他总是伴随辛苦的劳作和勤恳。父亲一生赚的每一分钱，无不浸透了汗水和辛劳。而他，恰恰又是本分老实的人。父亲回到家乡，干起了给人盖房子的活计。那时的农村的人家，经过家庭联产承包，以及外出打工积攒下的家底，普遍需要翻盖家中的老房。父亲在外打工时一直在工地，会一些瓦工的活，于是，召集了一帮人，形成一支小建筑队，专门给人家盖新房。印象中的父亲没有穿过干净整洁的衣服，总是一身的灰尘。由于常年累月的重活，不到五十，就落下关节疼痛的毛病，走起路来慢慢悠悠，一瘸一拐。父亲的形象在我的印象中更加不堪了。我上小学一年级的时候，因为调皮打闹，将教室后门的窗户打碎了，老师责令我换上新的。我回家告诉了父亲。他拿着一块大小刚好的玻璃去换的时候，我正在上课。班里的同学也发现了正在换玻璃的父亲，他穿着灰扑扑的衣服，憨厚地朝我笑了一下，而我觉得，父亲的出现让我在同学面前丢了人。

父亲勤恳地干活，却总是积攒不下太多的钱。家里的日子，够不上富裕，却总能吃饱穿暖。我记忆里的那段日子，是幸福快乐的。即便家中不十分富裕，父亲却从来也没有喊过辛苦，笑呵呵地干着辛苦的活，默默养家。那段时光于父亲而言，可能也是辛苦中带着甜的。后来，母亲去世了，父亲那年四十六，他 一下老了许多，原本话不多的父亲，自那以后话更少了。我那年刚刚 13岁，父亲有时只是默默地看着我，没有眼泪，也没有语言，原本比较木讷的性格可能起到了一定作用，父亲好像把悲伤，自己吞噬了。

母亲的离开，让原本就不富裕的家，更显贫寒。只是，我被格外地保护了起来，好像我的姑姑、爷爷、奶奶一下子冲进我的生活，生怕我受一丁点委屈 一样团团将我围住。对于家庭经济的窘境，父亲独自承担着。他原本就十分劳累的双肩，又默默扛起一家子的重担，准备前行了。父亲五十多岁的时候 ，他疼痛的双膝已经不允许他再去干那么 重的体力劳动，于是接替了爷爷，在村头开辟出的一个地方做起养猪的活计。

我在初中三年级的时候，选择了住校。从那以后，我在家的时间就 十分有限了，大部分时间都在学校里。一直到高中、大学、研究生，都是在学校中。父亲一直以来的沉默持续了大概十几年，在我读研的时候，如同一个人憋了很长时间，突然长舒一口气一样，父亲的话多了起来。那时的父亲，年近六十。

现在，我们一家人围在一个饭桌上吃饭，父亲也会滔滔不绝地议论一番，有时是关于自己的，有时是关于别人的。今年，父亲养的猪赚了一点钱。父亲又不时地唠叨，“什么啥时候盼着你结了婚，有了工作，我们也就能歇歇了”。说这话的父亲六十二岁了。我只觉得，我真的应该十分努力，十分十分地努力，让操劳了一辈子的父亲，能享受几天不那么劳累的日子吧。