胸怀一列远方的火车

——祝立根的《与友书》

《与友书》/祝立根

你看，我又撞上了栅栏

大路朝天，我却越走越窄。这些年

小心翼翼，料不到却辞职

闲赋，一个小职员的穷途末路

不值一哂。忆昔日挥手作别，我们

长发飘飘，每个人都胸怀一列远方的火车……

谢谢你们！夜郎谷的琴声

真的抚平了我眉心的沟壑。胸腔里的汪洋

已被一束白茅草花照亮

谢谢你们！清风明月酿造的酒

一杯就醉，一杯就将我送上了云端

多少年了，我的心一直在下沉

我的骨头，一直在苦苦支撑……

唯今夜，身体的脚手架拆卸一空

窗外的细雨，又一次跳跃入耳

入心，那些欢快的小鼓点

我理解了，都是生活赐予的奢侈品……

明天早上我就带着妻儿回昆明了

在那儿，一个浮在水面上的城市，我将继续

做一个岁月的合同工，磨字

写诗，闲暇时向你们寄送

茶和好天气。如果里面还夹杂着

风声和刀光，请不要为我担心

那是我枕边的滇池，在梦中

又一次向我扮了一个鬼脸

吐了一吐它白色的舌头

没有人简单，没有简单的平静，没有平静的内心。

但仍然要平静。要在每一层海啸般翻涌的思绪之上，温柔地覆盖一层平静的保护膜。一层海啸，一层平静，层层叠叠，风声掩盖住刀光，心神紧崩但始终不断。

就算说这是“茶壶里的风波”。但于我，这个“茶壶”即是全部。全部的心神、全部的意义、全部的状态。

——这是我的读后感。换一句容易交流的说法，可以是“心有猛虎，细嗅蔷薇”。

只是我实在不熟悉蔷薇，我只熟悉白茅草。

所以，看到“胸腔里的汪洋/已被一束白茅草花照亮”。马上就亲切了起来。如同听到了乡间，吹到了故乡旷野里的山风，见到了一起醉生梦死的兄弟。

昔日我们“胸怀一列远方的火车……”。今天料不到却是“职员的穷途末路”。

幸好，现实和此时、此地，仍然美好。“清风明月酿造的酒/一杯就醉，一杯就将我送上了云端”。“都是生活赐予的奢侈品……”举杯邀明月，列座皆好友，心神飞上了云端，身体卸下了盔甲，此时不醉，更待何时！

明天，带着妻儿回昆明，“做一个岁月的合同工，磨字/写诗，闲暇时向你们寄送/茶和好天气。”有没有幸福的味道、海子的味道？

只是，诗人没有让诗歌就此停下来，画上一个童话故事里“从此过上了幸福生活”的结尾。他的心中依然跑着“一列远方的火车”，表面越平静，内心越翻滚。所以，接下来是“如果里面还夹杂着/风声和刀光”。

至于“请不要为我担心/那是我枕边的滇池，在梦中/又一次向我扮了一个鬼脸/吐了一吐它白色的舌头”。说得再大气、再艺术、再有张力、再调皮，其实说的是：请不要相信我的平静。

我们长发飘飘的年代，我们胸怀里的那列远方火车，依然在我心里，依然在急驰。

据说，成熟的人，心中即使有多种相互冲突的观念，却并不影响价值和行动的一致性。

这首诗里的平静和冲突，统一在了“一致性”里。读懂的人，也只能是遥遥地、默默地举杯，举这杯清风明月酿造的酒。