『二十二』背后的男人

拍摄中的郭柯

今天，我们抛开纪录片中平淡但却伟大的剧情，来谈一谈这部纪录片背后的男人。

8月14日，『二十二』这部特殊题材的纪录片上映，让人们看到了它背后的男人：郭柯。

郭柯，八零后，先后就学于四川省艺校和香港“巨采”艺员培训班。曾两次考取北电，但或是机缘不凑巧，终都与理想院校失之交臂。此后学历并不出彩的他便一直混迹于国内影视界，坚守着他曾被现实一再打击的影视梦。

后来的一次机缘巧合，他有幸接触到了“慰安妇”这一群体，便一发不可收拾地满心想要为这个题材拍出一部像样的记录片。即便从一开始他便知道，这样一个敏感的历史性题材，受众小，题材不被主流支持，又难以引发观众关注热度，甚至还会存在被社会排斥的风险，他还是去做了。

他的做，是真的用心去做。

2013年，独立拍摄制作了纪录片『三十二』。当年或是出于对题材的肯定，该片获得中国纪录片学院奖，但因缺乏跌宕引人的剧情，无相当的明星阵容支持，再因纯历史记录题材与主流商业无关，没有宣传公司愿为其买单，所以，『三十二』在出品后的很长一段时间内广受市场冷落，甚至无法找到哪怕一家愿意接纳它的院线。无奈之下，郭柯带着他的影片只身出入高校，免费公映，期待着在这里找到他的第一批观众，寻找引爆这一题材纪录片的突破点。然而，整场电影下来，到场观看的却也只有寥寥的几个人。再次遇冷。

这种情况下，如果换做其他人，是否放弃这一题材想必是要认真考虑一番了。

可郭柯没有，他从没考虑过放弃。

非但没有放弃，他还坚持做了下去。翌年，他就又在赶着筹划另一部同题材记录片的拍摄了，即当下热映的『二十二』。他当初的那份坚信、执着与情怀得到了肯定，这也是他和普通商业片导演最大的不同之处。

---

2014年开始筹备『二十二』相关拍摄的过程中，郭柯在记录片呈现侧重点及方式的问题上与美国投资方发生了分歧。美资方希望该片能以煽情的基调呈现，从而增强影片感染和震撼力，以赚取更大的卖点。但郭柯认为“慰安妇”的悲哀，不应被商业利用，拍摄者要守住心中的最后一份纯粹，这是他，以及我们这个时代对这个群体能给予的最大的尊重。最后宁愿面对美投资方的撤资，他也没做出半点原则上的妥协。

失去了资金支持，拍摄工作就不得不面临被暂时搁置的困境。为了支持儿子完成纪录片的拍摄工作，郭柯的母亲甚至一度欲将自己居住的，位于成都闹市的房子作出售处理，后来幸而郭柯得到张歆艺的100万投资，才免于其母的这一破釜沉舟之举。

『二十二』一拍就是四年，其间除了日夜赶赴于各省市间老人家里拍摄，他还要不断为捉襟见肘的经费进行众筹，重压之下，他依然在坚持。这四年对郭柯来说意味着什么？专心费时四年做一部电影，抛开了名利，冒着不被市场接受的风险，只为靠近他所接触到的沉痛。这种沉痛，在这群老奶奶最后的生命时刻中，值得迎来我们这个时代尊重。

而现在，事实证明他做到了。我想，面对这个结果，郭柯的内心是丰盈的，此时的丰盈无关排片，无关票房。

---

整个拍摄过程，郭柯都在和时间赛跑。

据统计，当年备受日军蹂躏的“慰安妇”群体人数高达20万。20万花龄女子遭受了非人的折磨，这段惨痛与屈辱却被世人遗忘了五十年之久。

直到2013年『三十二』的拍摄，它才被人记起，进入大众的视野，而当时这个群体的人数仅剩下23个。届时这些耄耋老者，都已命旦危夕。

时隔一年，郭柯再去拍摄时，人数仅剩22，遂以『二十二』作电影名。

截至到电影上映的当天，当年的“慰安妇”群体幸存者仅剩下8人。这8人，是目前为止日军当年惨无人道罪行的最后证据，随着时间流逝，证据的数量还在逐渐减少。

如果不是郭柯，谁能保证她们不会就这样被历史遗忘呢？

这部电影，尽管它全程平铺直叙，又无BGM做渲染衬托，却胜过过去半年里我看过的任何一部作品。

我不禁要感叹于历史事件本身，更要感叹于郭柯本人。

是郭柯，让“慰安妇”从历史符号，回归为人。是他重视了这个被时代遗忘的过去。

这个庞大的群体，曾因国家的灾难遭受了非人的痛苦，却在之后的很长一段时间里被当作羞于启齿的话题。她们之后的生命变得卑微、怯懦，没有人会去关心、理解他们，没有人为他们正名，就连他们自己也都一度以为自己的存在就是一个错误。

因为郭柯的『二十二』，让她们的存在成为了另外一种意义上的英雄，让那些或是死去，或是幸存的奶奶们得到了最大的告慰。

因为郭柯，『二十二』才幸免于贩卖苦难；因为郭柯，我们才有幸最大程度上去体会屏幕上展现不出的历史的厚重与苦楚；因为郭柯，“慰安妇”这一背负着沉重历史的名词不再只有屈辱，反而更值得被尊重。

在采访中，郭柯表示：『二十二』当下的热度，完全是出乎他意料的。本着尊重历史，尊重特定社会群体的想法出发，并不抱有盈利目的他，在回应媒体时不经任何思考地就做出了：除拍摄成本外的利润全数捐赠给上海师范大学慰安妇问题研究中心，用于帮助这一社会群体的决定。郭柯的这一举动令我动容，确是不忘初衷。

郭柯感谢自己有幸结缘这群可爱的老奶奶。全程拍摄中，他对灾难讲述者给予了最大的尊重和照顾。过去的遭遇太苦，讲不下去就不讲，他就和老人们聊一聊生活；那些不想提起的往事，太痛那就聊点轻松的。由此，整个纪录片不煽情，不做作，却向观众传达到了足够的悲恸。

每拍摄完一位老人，他就会在老人那里结下不浅的情缘，逢年过节地总要准时送上关怀，不时地还会对她们的生活给予资助。

当问起他对自己作品的看法时，郭柯的回答让我瞬间喜欢上了这个『二十二』背后的男人：「我从来没有把这个片子当成是我的作品，我是因为有运气和她们相遇，所以拍了这样一部片子」。他的这一表述里，每个字都充满了对这些影片中被记录者的尊重，对这段沉重历史的尊重。

『二十二』的导演是郭柯，这是搬上荧屏的“慰安妇”题材的万幸，也是所有关心慰安妇问题的观众的万幸。

写在后面：

“慰安妇”我们本不应该这样称呼它，但因这一称谓最早由日本人定义，所以因维权问题，我们不能将之另作它称。但在『二十二』的引导下，我们看待这个称谓应该少些偏见，去更多地给予一些尊重。

如果真的不喜欢这个称谓，那就让我们称她们为：「亲爱的老奶奶」吧。