我的夏天，是西瓜的。秋天，是柿子的。
红彤彤，软乎乎，甜丝丝。
撕掉最外面透明的薄膜，露出磨砂皮，轻轻一吻，就吸掉一口果肉。我最喜欢的，还有柿子心里脆脆的仔，吃起来很满足。
我小时候，后院有两棵柿子树，上面的柿子熟透了留给小鸟吃，底下的，爷爷架了梯子摘了回来。熟透了就当天吃掉，柿子蒂顺手粘在水井边的红砖墙上。晒干了都掉不下来。我不知道那些柿子蒂用来做什么，可是看见大人们都这么做，我也跟着吃完了就着最后一点果肉，把柿子蒂按在墙上。
柿子树枝繁叶茂，在我小小的心里，总是散发着植物的清香。柿子不是等到熟透了才吃的，有些太熟了会自己掉下来，掉在地上烂掉了就不能吃了，爷爷说那样就太可惜了。所以爷爷总是架子梯子提前摘的，稍微有点橘红色的摘一些，快熟了的也摘一些。
我开始不明白爷爷为什么把不太熟的柿子也摘下来。后来有一天，看见爷爷从烧火房里拿出一个盆，里面的柿子都裹着一层白白的霜，我瞪大了眼睛。
“这是碱水柿子，很好吃的哦，削了皮可脆了！”爷爷笑得脸上的褶子堆起来，拿着割禾的镰刀，用放在石头墙上的抹布擦了擦就锃亮。
“快压点水，我们洗两个试试看。”爷爷还没说完，我已经卖力地压水了。
爷爷三下两下麻利地削了皮，肉也是橘红色的，透着一点青色。
“不会涩舌头吧？”每次只要吃了没熟的柿子，舌头在几秒钟之内就会结一层白霜，用牙齿一刮，滋味不好受。
“哈哈！不会，好吃着呢！放心。”爷爷把胸脯拍得很响。
那天，我像是发现了新大陆，吃了一个还央求着爷爷再削了一个。
差不多熟的柿子怎么让它变熟呢？爷爷有办法。
取一根牙签，在每片柿子蒂旁边插个一厘米深的小孔，呈好看的四边形。然后把柿子整齐地摆放在高大的五斗柜里，关上抽屉，等待三天，每天都有成熟的柿子吃。
我小时候老是插不对角度，所以那个四边形永远都是歪的。
那时候也不是所有的人家里都有柿子树。想要吃柿子的小孩，会结伴去有柿子家的人家里买。我有个伯奶奶，很有商业头脑，在我只知道自己吃的时候，她已经在卖柿子了。她有个大木箱，在里面放上稻草，一个个红彤彤的柿子在金黄色的稻草中捉迷藏，可爱极了。柿子卖五毛钱一个。
我长大以后，回不去故乡的秋天，在街上遇见柿子，总要买几个尝尝鲜。吃法还是那个吃法，味道却大不相同，有的甜，有的糯，有的不甜也不糯。又甜又糯的柿子，只存在我童年的记忆里。
现在我还吃脆柿，可就是没有爷爷用石灰水做的碱水柿子好吃，现在的柿子是这么个品种，直接生啃的。不过，买脆柿很容易被骗，普通的没熟的柿子当脆柿买，吃一口，一嘴白霜。
上次回去，我看见我家老屋后面的柿子树，枯掉了一棵，光秃秃的，像一个古稀老人。另一棵还结着果，青的，我在地上捡到一颗青柿子，放在手里，沉甸甸。
网友评论