那些故事，星星记得

那些故事，星星记得

我不是那种会缅怀过去的人。若是到了要分别的那一天，我会毫不犹豫地转身，然后，走的比任何人都要坚决。

没有什么可怀念的，因为，无论在心中珍藏多少岁月，终究都会输给时光。

可是，偶尔有那么一瞬，也许是在瞥到那璀璨星河的时候。我会想起，相似的星空之下，曾回响在心底的话语。

那时候，才会真正觉得，虽然我从来都算不上一个赢家，但幸运的是，我也没有输……

01

那天晚上，我和榕榕都失眠了。

我在上铺辗转反侧，忽然听见她轻声说：“应该拉上窗帘，这星星实在是太亮了。”

“你说，”她又接着说道，“我刚才给你讲的故事，星星是不是也听见了呢？”

她说这句话的时候，尾音微微上扬。以至于我都可以想象出来，她此时勾起的嘴角和闪亮的眸子。

星星有没有听见，我不知道。但是，我是真真切切地听见了，也听进了心里。那是我头一次，庆幸自己放假选择了留校，选择了在夜里倾听下铺少女的心声。

我们总是对别人防备多于信任，唯有在夜深人静之时，才会愿意卸下自己心中的盔甲，不经意地露出心底最柔软的部位。

那是会发生在很多人青春里的故事：憎恶与爱慕，叛逆与屈从。但我又偏偏觉得，它只属于榕榕。那个只在她生命中出现的青梅竹马，那段只属于她的暗藏于心中的爱恋，以及那场只残留在她心底的“荒谬青春”。

榕榕说，她从不明白自己到底在执着些什么。只是，当听到自己的青梅竹马被人劈腿时，她像个疯子一样出现在女方的面前。

“我没想怎么样，真的。我只是想问问她，那么好的一个人，她怎么就狠的下心？”

“我把他放在心底这么多年，碰都不敢碰。你明白那种小心翼翼对待一个人的感觉吗？他好好的，你的世界就好好的。可是，我的世界，却被她像垃圾一样的扔掉了。”

榕榕的声音如一片羽毛，很轻很轻地飘下来。我不知道她所说的“打了一架”是何种程度，但我知道，这一定不是故事的结局。

“现在呢？他们怎么样了？”我探起身子，忽然问了一句。

“不知道。”榕榕淡淡地回道，“到外地上学以后就再也没联系过。”

“有时候想起他，我就拿出那张我们一起弹吉他的合照看看。然后就觉得，其实也并没有那么想。”

是不想了，还是不敢想了，我没有再追问。

因为，故事中的主人公睡在我的下铺，她开朗阳光，拥有着很多微笑的理由，这就够了。

那些故事，星星记得

02

“今天是你的生日，我的中国。清晨我放飞一群白鸽……”

父亲坐在沙发上，跟着电视轻声哼唱着。他起初还和着拍子，到后来，却愈发地不成调。我颇为不满地看过去，却恰好撞见他那难以言述的神情。

他的嘴唇微微颤抖着，突然开口道：“我记得我的一个初中同学，最喜欢这首歌。每天早上起床，他都要在宿舍里唱上那么一两句。认识他我才知道，原来唱歌也是有瘾的。”

我甚少听父亲讲他自己的故事， 无论是在儿时的哪一个以故事入眠的夜里，他都不会用亲身经历来催我入睡。如果偶尔问起，他也定会以一句“没什么好讲的”来搪塞。

以至于现在想想，我都会觉得，自己其实从未了解过他。他可以参与我的大半人生，而他人生中最好的时光，我却注定只能缺席。

如同儿时每一次他讲故事那样，我直勾勾地盯着他，露出万分期待的神情。不出所料的，他即刻便败下阵来，允诺为我讲这个故事。

“后来，我那个同学和我的另一个舍友起了争执。到底是因为什么，我想不起来了，反正吵到最后，他们都失控了，那个同学直接拿起刚烧开水的水壶，从对方的后背上浇了下去。”

父亲转头瞥了一眼窗外迷蒙的夜色，他的喉结上下动了一下，“那两个人，我都再没有见过。”

我顺着父亲的目光看去，窗外，星星耀眼的过分，几乎盖过了各色霓虹灯的光芒。

终于明白，为何父亲不会将这样的睡前故事讲给我听。因为，听了这样故事之后，真的很难再闭上眼，安然入眠。

我不知道是不是每个人的青春都要犯过一次错才算合格。我只是希望，如果是的话，那么那个错误没有错到无法弥补。

年少轻狂的时候，总爱把青春当成个幌子，以为自己做的一切都是可以被原谅的。

然而我至今都记得初中语文老师说过的一句话：别把“青春”这个好好的词当成你的遮羞布，能不能做点儿真正青春的事情？

原来真的不是谁都会原谅你所谓的“不懂事”的，至少青春就不会原谅。

03

高中住宿的大多夜晚都是以故事会的形式度过的，无论宿管是何等的“穷凶恶煞”，我们都能找到办法“胡作非为”。

我们的话题几乎是漫无边际的，一个人引出话题，然后其他人七嘴八舌地补上几句，等自己战胜不了困意的时候，才发觉已经早就不知道跑题到了那里。

在被高考重任压成狗的日子里，也只有这随心所欲的畅谈，能让我们感觉自己是醒着的，感觉那些被描摹、美化无数遍的梦想是存在着的。

“你们以后都想当什么啊？”我对面的女生突然问道。

一阵沉默之后，忽然有人开口说：“我给你们讲一个故事吧。”

大家一下子都屏息凝神。寂静的宿舍里，只听见那个人的声音悠悠地淌下，“这是我自己的故事。寒假之前我去看我姥姥，她精神的不得了，能一路从家门口送我到车站。结果上周我妈打电话就告诉我，说我姥……走了，是癌症。”

“我想了很久都没想通，前不久还好好的人，怎么突然就没了呢？”她声音有些颤抖，连带着我们的心也颤了起来。

“我就想吧，要是我以后当了医生，是不是就能想通了呢？”

一时之间，我们都沉默了。楼前的路灯混杂着天上的星光，透过窗子倾泻在地上，照的一片通亮，却独独把我们漏在了黑暗里。

忽然又一个女生开口问：“你们有想过死亡会是什么样吗？就是如果有一天你真的停止呼吸，动不了，也没有感觉，你和你周围一切的联系都断了，那不是很恐怖吗？”

大概过了很久，我另一个声音接道：“我不知道死亡是不是你说的那种样子，但是我知道的是，至少我现在还一点儿都不想死。”

莫名其妙的，我松了一口气。不知道是因为那个问题，还是因为这个回答。

但是我也知道的是，这一夜，一个我一直回避却又必须面对的问题被扔在了我的面前，然后，在一通似是而非的讨论中，我又回来了重新释然。

那么多人都想不明白的问题，我们又怎么会一夕参悟。大概以后在想起这夜时，也唯有那铺了一地的星光，让人记忆犹新……

那些故事，星星记得

04

一路走来，我们都是一边拾起，又一边失去。弄丢的那些人或事，或许会再遇，但更可能的是――永远也不会再回来。

所以，我不会去缅怀，也不愿去缅怀。

如果我不能记住的话，那就留给星星吧。因为等到某一天，当我突然忍不住想要回忆过去时。我就可以抬起头，看一看夜空之中无数闪烁的星。

那时候，在相似星空下，那些熟悉的面孔以及他们所讲的故事，都会尽数回到我的记忆中。那一刻，曾经悲伤或感动的情绪，就会在我的心底复苏。

就像是重复了无数次地演练，我想去拥抱那颗星星，也似乎是在拥抱记忆中的那个人，然后告诉她：“我记得，我们都好好地过来了。”