影人志·联合征文｜《亲爱的》，你怎么不在我身边

第一次看《亲爱的》，我正处于怀胎十月的初期，因身体瘦弱，动不动就见红，医生再三严令：若想保胎就要卧床休息，连下床也不要。彼时我脆弱之极，一丁点儿和孩子有关的消息都会引发我不好的联想，所以基本上隔绝了和外界的接触。有一天实在躺的无聊，打开电视，赫然看到黄渤一张饱经沧桑的脸，屏幕下方提示，正在播放的电影，名叫《亲爱的》。

看了十分钟，我马上关了电视，因为，在当时的情况下，这绝对不是一部我会想要去看的电影。实际上，黄渤虽然以喜剧为大众所熟知，也成功塑造了“青岛贵妇”的综艺搞笑形象，但这确实是一部挖人心窝的现实主义打拐题材的电影。

是的，我当时只看了十分钟就很难受了。好的演员，就是能驾驭各种角色，并且不让你出戏。

世人常说，眼睛是心灵的窗户，跟其他众生相不同，黄渤在海报上，是闭着眼睛的。大音希声，大象无形，这其中包含的惊惧、悔恨、歉疚、苦楚、惊喜与无奈，反倒比硬挤出几滴眼泪要丰富许多，个中心酸，不足为外人道也。

电影一开始，着重描写了一番男主居住的环境，杂乱无章的电线几乎充斥了整个屏幕，黄渤饰演的田文军出场，想要找到自家的线，扯扯这根、扯扯那根，戴着几分轻松的语调说：“我之前这个线上我绑了根红绳儿那是哪一根儿我怎么找不着了？”白话的口吻体现了主角的身份，几番拉扯之下，终于找到目标，随手将口中的口香糖取出，重新粘在电线上。黄渤噌噌爬下梯子离开了电线，镜头一转，一根红绳儿陷在电线的深处，绳结已开，绳子慢慢掉了下来。

电影的起始就道尽了最后的结局，绑紧——迷失——又绑紧。

他大舅他二舅都是他舅

作为陕西街知巷闻的童谣，这首歌有着典型的地域特征。电影中田文军唱了两次，第一次是从前妻手中接过孩子，自然而然的教孩子唱到：“他大舅他二舅都是他舅。”前妻指责他不教儿子说普通话，田文军初次展现了他执拗的一面：“陕西娃不说陕西话说啥？”第二次是在找到孩子以后，不同于开场的戏谑与轻松，这个时候的田文军激动异常，说话都带着颤音：“他大舅他二舅都是他舅！你怎么能不记得呢？”

黄渤展现了他一贯的影帝实力，第一次的自然与第二次的失控都拿捏的恰到好处，没有丝毫生硬造作之感，开场儿子进门时他并没有表现的特别欣喜，而是很自然的搂过孩子唱起了童谣，就像每天和孩子一起做的事情一样，对前妻随口应付的方言对吵也流畅无比，就像他们以前每次吵过的一样。

日子都是平常的日子，如果不是经历了什么痛彻心扉的大事，哪里会每天都过得像电视剧上一样惊天动地，不过就是陪着孩子打打电脑游戏罢了。

而童谣的第二次出场恰恰就是一番惊天动地，这也与开场的平淡形成了鲜明的对比，当黄渤一边紧张的的摇晃着孩子的肩膀，一边颤抖着唱到“他大舅他二舅都是他舅”的时候,不远处就是追击的村民，他紧张的不能自已，不是怕被村民攻击，而是怕儿子记不起来这首歌，想起这首歌，就是想起他这个爸爸来了啊！

说方言，是一种归属感的体验，曾经写过一篇有关方言的文章：“不出门认识不到自己是哪里人，出了门，但凡有熟悉的乡音都会竖起耳朵听了又听，最好再搭个讪，啊！你是不是XX人啊？原来以为，这是方言的魅力，其实，是家的魅力啊！”田文军一开始执意让孩子说方言，因为陕西话是老家话，可在影片后期，却执意不让孩子说方言，因为，此刻，孩子口中的方言已经是安徽话了，在田文军听来，句句是刺，深深的扎在他心里。

你说孩子被拐到那一家，他是多久才叫她妈妈的。

影片一开始，田文军和前妻争吵的时候，说了一句：“我和你不同，我认命，你不认命。”然而他错了，他才是最不认命的那一个，他不相信，他的孩子就这样丢了。为此，田文军开始了漫长的寻子路。每个平凡的小人物，在跟孩子有关的事情面前，都会变成英雄。他录着蹩脚的寻子VCR，目光闪烁，却又无比坚定，他清晰完整的诉述了自己的请求，明明紧张的说话都带着颤音，却还要在一番常理的描述之后，故作镇定的加一句：“请买到鹏鹏的人家善待我的孩子，别让他吃桃，他过敏。”

但到后期，他似乎又成为认命的那一个。孩子初初归来，和前妻生分异常，好像他们才是拐带的坏人，田文军无奈的安慰前妻：“你说孩子被拐到那一家，他是多久才叫她妈妈的。”前妻哀怨的看了他一眼，田文军无法回应，此刻的他，之前寻子时的坚定、对付骗子时的聪敏、找到孩子时的激动和发现孩子不认他时候的茫然，都荡然无存。事已至此，他别无所求，只要能静静守着孩子便好，至于其他，恐怕也只能用自己的温情静待花开了。

与母亲的热烈不同，父亲的爱，大多充满了隐忍，不爱表达是他们的天性，可他们的爱却比他们的言语要深沉许多。黄渤在采访中曾经说道：“拍戏的过程其实是被虐的过程，你要感性的理解情绪，又要理性的控制表演，还是挺难的。”一开始在警局里面对前妻的指责和拍打时，田文军选择沉默，在前妻劝他不要去找骗子时，他挂了电话，在前妻前妻面对孩子不肯相认的绝望时，他轻声安慰。面对亲人时，这位父亲一直是低沉的、压抑的，让人在动容的同时，不免为固执寻子的田文军，多了几分心疼。

曾经一位做了妈妈的好友在看到人贩子的新闻时，恨恨的说：“所有的人贩子，都该被判死刑！”此刻，我多么希望，田文军也能撕心裂肺的大声哭出来啊！

你不是孩子他妈，我最多也就做到不恨你，这到头了。

找到孩子以后，田文军从此对其寸步不离，甚至倒垃圾也要把熟睡的孩子抱起来一起去倒，他再也经受不起这样的打击了，他再也不想弄丢孩子了。对于人贩子，他恨到骨子里，但对于人贩子的老婆，那个把他的孩子当作自己孩子来疼的女人，他没法恨。在电影的最后，他看到她躲在角落里，他厌恶、他烦闷、他总会想起之前孩子被拐的经历。他不愿意见到这个女人，可是心底隐隐的善意又在提醒他，这个女人并没有错，毕竟她曾经那么疼爱他的孩子，作孽的是她死去的丈夫，正所谓“一人作孽，众人受苦”，她也是整个链条里的受害者之一。于是一刹那的光火交融之下，他说了一句：“你不是孩子他妈，我最多也就做到不恨你，这到头了。”失而复得，往往更加珍惜，更何况，这是他的孩子，他要保护他。

“当我们受苦，愿所有的苦难成为拯救一切众生苦难的补偿，当我们慈悲，不再以吸干别人喂饲自己，这是对别人的慈悲，也是对自己的慈悲。”电影里埋下的伏笔，到最后一一对应起来，这段最开始在寻子救助会里众人念诵的祷词，也为最后田文军对人贩之妻的怜悯留下了空间。当看到这个女人在田文军抱着孩子转身离去时，依依不舍的说出那句：“大哥，别让孩子吃桃，他过敏”，我竟五味杂陈，想必田文军也是一样。

昨天在网上看到一句话非常动容：一场秋雨一场寒，天冷了，一年眼看就要过去了，有了孩子，也许这平常的一年，就变成了人生中最特别的一年。

观影全程我都非常压抑，借用黄渤的话说：“好像有一只手伸到你的心里面，抓住你的心在不断的撕扯。”此刻我不是一个笔者，只是一个妈妈而已。

愿世间从此没有拐卖，愿迷失的孩子，都能找到回家的路。