消耗资源的永动机《雪国列车》

威尔福德：

“在这个列车上你感到过孤独么？

上次你感到孤独是什么时候？

不记得了，对么？就这样，慢慢来……”

消耗资源的永动机《雪国列车》

“在跌进深渊的梦境里你有没有感到孤独？

上次做这样的梦是什么时候？

不记得了么？慢慢来……”

消耗资源的永动机《雪国列车》

过去的时代，是谁知道答案谁牛的时代。而现在这个时代不一样了，很多问题的答案太复杂了，几乎没有正确答案。所以，那些能提出好问题的人是最牛的，那些能用问题，把所有人的所有知识搅动起来，然后去无限接近真相的人是最牛的。电影也是如此，过去的年龄总惦记打斗的场面，现在总惦记着在主线故事之外能把所有的思想都搅动起来的思考。

消耗资源的永动机《雪国列车》

制造一个封闭的环境，为什么不是很多电影惯用的手段。地下室，城堡，轮船，飞机，岛屿，星球，而是选择列车讲述这样一个惊怵的科幻故事。我们看历史，现在，和未来总不是那样如出一辙的重复，但总是一如既往的押韵。

把事故推往极致，把散乱混杂的人类世界这个沿着轨迹运行至今的地球在极端环境下浓缩在一节一节不同功能的车厢里就能看到散乱混杂的逻辑。把平行的列车颠倒成垂直的存在，就是梦境里一层一层跌落的深渊……

消耗资源的永动机《雪国列车》

“看，柯蒂斯。门那边...一节又一节的车厢，严守自己的位置，永远不变，合起来是什么？列车。而人们在各自的位置，保持着最佳人口数量...合起来是什么？人类。这列车就是世界，我们就是人类。”

前车厢和后车厢，这样太过标志性的符号很容易让人臆想影片的结尾：底层人民通过斗争最终重获得了平等自由的权利，大部分的好莱坞电影不都是这样的吗？白人压迫黑人，外星人压迫地球人，好莱坞总能找出两个对立的符号来制造电影。

当梅森带领着柯蒂斯走向列车前半部分的时候，影片的精彩部分开始了，这支追求平等的小分队，先后穿过了花丛，海底世界，品尝了寿司，参观了学校。

消耗资源的永动机《雪国列车》

“够不够并不重要，平衡，你看，这个鱼池是一个封闭的生态系统。每个个体之间必须紧密联系，精确。为了维持一种足以支撑下去的平衡。”

前车厢的人并没有对这些闯入者感到恐惧，只有花农询问了梅森一下，您还好吗？尤其是那些儿童们对这些脏兮兮的后车厢人们，也没有表现出太多的恐惧，只是认为他们是睡在大便上的人。为什么他们会这么麻木？

影片反复强调的一个词能够解释这一切：位置。鞋的位置永远只能在脚上，而不能在头上。每个人必须在他应有的位置上，不得改变。梅森反复向后车厢的人灌输这一思想，并且大部分前车厢的人也是这么认为的。

消耗资源的永动机《雪国列车》

它只是意图通过构造一个虚幻的未来社会场境来给人们讲一个道理、介绍一种理论，这种理论就是系统平衡说。

它让我在悲伤中思考，它里面的每一个画面、每一句台词蕴含的意义，代表人类社会的哪个部分。

这列火车装载了所有幸存的人类，绕着地球在跑，人类就被困在这列火车里。这不相当于，地球是这列火车，地球绕着太阳在跑，人类就被困在这个地球里——虽然火车外面是冰天雪地，地球外面是令人窒息的太空，但同样地，人类都无法走出去。

消耗资源的永动机《雪国列车》

在这列火车里，车厢是分等级的。越靠近车头，等级越高，越有财富和势力。这不相当于，人类社会是分等级的，一节车厢就是一个阶层、一种社会功能。最有财富和势力的阶层作为火车头，不就是意味着，他们在引领社会前进。

贫困阶层筹划着革命，富裕阶层则努力保持他们的地位，但是谁也没有向外看一眼，谁也没有想过走出去的可能。只有安保专家南宫秀敏在想着这个问题，这是否意味着，只有技术专家、精英人士在仰望星空，而他们却不被理解、被视为异端，而他们自身也精神堕落、自我麻醉。但到最后，又必须靠他们解决问题。靠他们找出真正意义上的“平衡”

消耗资源的永动机《雪国列车》

革命领袖都有着不堪的过去。但当他们完成自我救赎，带领他的追随者完成革命的时候，却又发现他们不过是替所谓的为人类牺牲的精神导师卖命。精神导师对他们进行洗脑、建立他们的信仰、控制他们的精神、引导他们的行动、耍弄他们的命运。他不在乎自己在哪节车厢、处在什么环境、享受什么物质，只在乎自己能否控制整个社会系统，追求的是控制这个系统实现他那自以为是的信念——保持这个系统的平衡。

“我们需要去保持渴望和恐惧之间的最佳平衡，混乱和惨状都是为了让生命继续，如果我们没有那些，我们就要去创造它。”

消耗资源的永动机《雪国列车》

他是底层人类的精神导师，但同时他也拿他的子民与势力阶层做交易。他通晓人性，他把他的子民组织起来，只因为他认为他们的愤怒、放纵和恐惧会毁了整个人类，包括他们自己和富裕阶层。他用他们做筹码，与势力阶层勾结、妥协、交易，只为建立一种秩序，只为达到人类的一种平衡。每当人口过剩的时候，就要发起革命，制造一部分牺牲者，就像水族馆里的鱼，当鱼的繁殖数量超过系统的承载能力，多余的一部分就要用来做鱼生。

消耗资源的永动机《雪国列车》

如果不存在革命和斗争、不存在流血和牺牲，不但系统会超载，安静的生活也会被因困在车厢里而带来的恐惧和暴躁代替，最终系统会陷入混乱。

所以，对贫困阶层，要保持他们生活的希望和革命的热情，他们看起来是多么鲁莽、冲动；对富裕阶层，要让他们沉湎于享乐，他们看起来是多么冷漠、愚蠢。这样，就像一股火焰，一股冰雪，革命的碰撞和流血能消减他们一部分，让他们都能重新安静下来，然后又孕育着下一次碰撞。这样，火车内部系统就达到了动态的平衡；这样，每一节车厢都保持在车头和车尾的控制之中而不会脱轨。在外部，火车绕着地球转，虽然偶遇颠簸，但看起来是永续不变……

消耗资源的永动机《雪国列车》

电影最后用儿童做零件去保证列车引擎这部永动机运行的情节，有很多人觉得是画蛇添足，无法解释。试想一下我们都知道这世界上是没有不消耗资源的资源的引擎，那做为国家为载体的列车里，每一个人不都是这部列车的零部件么？没有了这些零部件的运转如何保证国家机器的前行？这正是这部影片画龙点睛之处啊！难道不是么？

然而，这列火车最后还是翻车了，不是内部的原因，是外面的冰雪开始融化了，发生了雪崩。如果没有南宫秀敏的智慧，人类就此灭绝了。但他，以及革命领袖，用自己的身躯为人类延续了下来，保留了繁衍的希望。

消耗资源的永动机《雪国列车》

留下来的是一个亚裔女孩，和一个黑皮肤的男孩。女孩比男孩大，但毫无疑问，她将带领他开始新的生活——同时肩负着母亲和妻子的角色。人类又进入母系社会，开始回归地球的大生物系统循环……

末了，以纯朴的眼光看，“人类最后一直香烟，最后几根火柴，安迪仅仅想要一个球……”，人类至少面临四项普遍约束：（1）东西不够；（2）生命有限；（3）互相依赖；和（4）需要协调。人类种种制度安排，一概是为了应付这些约束而衍生的。粗略地概括，这四项约束对应着经济理论。