阅读，我的精神信仰

读书很久了，似乎是我的前半生，但从未厌倦，永远新鲜，如同认识了一个女子，每次都能窥见一角的美丽，让人迷恋得愈陷愈深，无法自拔。

我的读书大致可以分为两个段落：一是为生存读书，二是为存在读书。

阅读，我的精神信仰

                       一、为生存而读书

为生存而读书是因为出生在乡村，读书在中国是能改变命运的，尤其是农村孩子。

虽然一开始我并不确切地知道，然而生活总是会给你一记响亮的耳光。记得高一那年，决定不念了，骑着自行车驮着行李就回家了。父亲说“如果你想走出农门，只有读书这一条道了，不然就得陷在农村一辈子了。”

年少的我并不以为然，耳旁风一样掠过无痕。在家里呆了两天，母亲什么也没说，只是沉默，那两天家里阴云密布，让人透不过气来。第三天早晨，母亲大人突然让我去地里帮忙背麦子。

夏天的大太阳真是活力四射啊，三十四度的高温，我小小的身躯要把麦子从地中间一捆一捆地背到地两头，之后用牛车拉回家。背了几次，我就绝望了。地两头来回要二里多地啊，地还很喧，每走一步都要陷进去，之后再艰难地拔出来，所以每步都力有千斤似的沉重。背上麦子的麦芒还如针一样扎着我的后背，脖子，脸，胳膊，汗水和着泥水让人难受至极。天上的太阳热气腾腾，地上的我行尸走肉，拖着、抱着、背着大捆的麦子，绝望地来回奔突着。

记得当时我是哭了的，心想“如果一辈子都干这农活，我一定立刻拿绳将自己了结了，否则这日子还有什么希望呢？简直和这地垄沟一样长得让人看不到尽头。”

遭遇了背麦子的一天，将自己累成死狗一样拖回家后，母亲问我“还想上学吗？”我含着泪说“上”，母亲又说“那就好好读吧，你唯一不干农活的出路了，我们谁也帮不了你。”我说“好”。于是，又驮着行李回到了学校。

自那之后，学习态度明显发生了质的转变，从那时起就几乎每天早起读书了，期末考试由后面一下跃升到了全校的第三名。那时我在内心暗暗发誓：“一定要考上大学，决定死也不能一辈子背麦子，一辈子掰玉米。”

父母那句“读书是我唯一的出路”一直印在脑海里，所以就一直很努力很努力地读书。每当有困难时，就问自己有没有背麦子辛苦？经历了无数个寒来暑往，披星戴月后，结束了本科、研究生和博士的学习，“读书”成了我前半辈子的全部历史。

阅读，我的精神信仰

                     二、为存在而读书

生存问题解决了，存在问题却突显了出来，活着的意义问题不断向我叩问。生存问题解决后，还要不要读书呢？

洛尔迦说的：“如果我沦落街头，我不会要一整块面包，我要的是半块面包和一本书。”我也是那种要半块面包和一本书的人，因为人是精神的存在，书是我精神成长的维他命。

从2012年到现在，我的读书也经历了三个过程。

首先，跟随网师读书，三年读了三百多本，只为调整自己的知识结构，从原来单一的专业结构拓展到哲学、教育学、文学、心理学和认知学。这也符合一名教师的知识结构，即本体性知识占50%，教育学知识占30%，人类学知识占20%。调整后的我站在大学讲台上更加自信，更加游刃有余，也更注重学生个体的成长和品格的培养。

其次，在第四年我展开了第二遍的精确阅读，也是读书从博到专的过程。越来越相信“不值得读第二遍的书，第一遍也不要翻开”。钱穆的《论语新解》，每次读完都在书后做标记，现在已经是第十一遍了。人，一辈子，精读三五十书，就可以安身立命了。

第三阶段是阅读的综合期。读书最终是要解决实际问题的，如果读书不能让你思考更深，行动更有效，境界更高，那也算是白读了。更高效的阅读是读写的结合，输入和输出的结合，思考和行动的结合。原来每日清晨是阅读的时光，现在以写促读，以写促思，以写促教。

人，总是不太容易知道自己正在幸福着，幸福原来是在回望中才能被确认的事。例如现在写东西，才意识到以前单纯的读书是多么幸福的一件事。读，只需翻阅，不时思考，所动的脑筋真的是很有限的。

但写，着实痛苦，说的好听一点是在挤牙膏，不好听一点就是便秘了。尤其大段大段删掉已经写完的东西时，经常在书房发出一声呐喊，有一次竟将隔壁的美美惊醒。要放弃吗？可能会，但起码会先坚持一段时间再说。坚持，是我这辈子最引以为傲的优点了，不能连这一点也失去。

阅读，我的精神信仰

                 三、阅读，我的精神信仰

生存和存在，一字之差，却天壤之别。前者是为了面包的话，后者的读书却是为了让我的每一口面包吃起来更加香甜。无法想象我的生活如果没有书籍，会是怎样的沼泽？是书，改变和丰腴了我的整个世界。

想要了解一个人，你只需问一个问题“你最喜欢哪本书？”话说得有点绝对，但还是颇有道理的。正如费尔巴哈所说“人是他自己食物的产物”。读什么，我们就会成为什么，阅读的高度决定了人精神的高度。

我的早晨是必须有书的，之所以几十年如一日的早起，实是书的诱惑。她们就如一位静姝的女子，安然优雅地立在我的书架上，默然不语，但一排排，一列列却自有深意。

最上一排是我的专业书，也是我的饭碗。还记得由博到专的读书历程，先是如一条鱼一样游荡于英语语言学各个角落，游了五六个池塘后聚焦于认知语言学和语言哲学，之后开始国内外扫射前言文章和书籍。确定完要研究的主题和主体后，从图书馆一遍一遍地搬书，在伯克利时则是用行李箱拉书，现在想想也蔚为壮观，穿着长长的黑色连衣裙，很是拉风。

但即便这样，楔进生命的书也没几本，只是走完了必要的科研过程，完成了大学老师的职称。每每看到很多老师挣扎于此，绝望于此，沦陷于此，曾经为此付出的时间和精力也就不再觉得那么可惜。走完必须走的路，才能走在我想走的路上，并走得坦然而热烈。其实，最感谢那几年练就了坐住凳子的本事。别人都是提醒自己该学习了，我则需要提醒自己该休息了。每天都能把自己累得头昏眼花，也算是一个好知者了。

下一排是我大学时代买的书，是用自己打工赚的钱，一共花了2000多元。那个时代，2000多元算是巨资，因为一个月的生活费还不到300元。大学并没有学到很多，唯养成了读书的习惯，受益终生。自己是当时极少数敢打工的学生，现在回想当年一定遭到很多同学的耻笑，但后知后觉的我当时并没有意识到，也算是好事吧。

再下面几排几乎都是最近五年买进的书。每一本都有来路，每一本都有温度，每一本都有在我心中的排名，每一本都有再宠幸的欲望。但时间呢，时间总是被割得细碎。余生里，惟愿在温碧的时光中，一杯热热的咖啡在左，一本喜欢的书在右，一颗心开始游弋，游古今，逛东西，饮食珍贵的文字，深刻地认识人性的美好、高贵和丑陋，之后带领我的学生走出很远，走到很高……

源源不断买书已成历史，谨慎购书则是现在。因为时间是稀缺资源，如果说年轻时的时间如拧开的自来水，现在我是时间的守财奴，只能分配给自己认为最重要的事，一是授课，二是写作，三是阅读。

如果像荒岛余生那样选择的话，那就给我很多书吧，只要经典。阅读，已成了我的精神信仰，是我的生命之光！

每日清晨4时或5时，黑夜中披衣起来，在一本书、一支笔、一杯咖啡中读读写写，天地万物似乎也随之进入了身体和头脑。阅读中如果突然有灵感将至，匆忙间写在纸上。如果是很好的思想或语言，心里就会有冒泡的喜悦和幸福。每每此刻，才觉得自己真正占有了时间，拥有了存在，心中充满了希望和感动，生命拥有了充实和欢喜，更有了无边的安宁。那种博大、通透、明澈的安宁，让人徜徉其中不能自拔、只好沉醉。

如果说攻读学位时，每日早起读书着实是一种辛苦，更是一种痛苦的话，那么现在的读书，却是夜深自然而眠，晨曦自然而起，是生命底处自然而然的呼吸吟唱。喜欢这种生命苏醒后的阅读，叫醒自己的不再是可怕的闹钟，而是那可贵的梦想。