用一生做一场花开不落的梦
读书、孤独与遥远的童年
儿时最早的记忆是在一个寒冷的冬日傍晚，屋里光线很暗，我趴在大床上用黏糊糊的小手一页一页地翻看一本带彩图的小书。全书不过十几页，讲什么故事忘记了，只记得封面是一个小姑娘，她的背后是黄色的光晕。
那天，大概又是父母很晚都没有回家的一天，我独自一人很害怕，也有一种说不出来的难过，后来我才知道，那种感觉是孤独。
后来很多很多年里，直到现在那种孤独感依然缠绕着我。在人群里，在独处时，我时常感到一种格格不入的恐慌，掺杂着一种凝重的忧伤和悲悯。
是孤独吧，大约是的。我想我一辈子都不会摆脱这种极复杂、极强烈的感觉了，它已在长长的岁月里融入了我的脑海，渗入了我的骨髓。或者说，成为了我本身。
稍长大一些，开始读带拼音的《格林童话》和《安徒生童话》，说来也奇怪，从那时候起，我就不喜欢图画偏多的书了。
对于一个五六岁儿童来说，偏爱字多的书，大约也是不同寻常的。
再大一点（大概时间是一年级之前），就开始看父亲的书了，大多是杂志，“特别关注”、“读者”、“智慧”“青年文摘”……
那时候是看不懂的，看不懂也喜欢翻。那些纸上的文字，深深地吸引着我。那时起，文字和夕阳，已经胜过了与伙伴的嬉笑打闹。
后来搬家了，父亲的旧书剩下没几本。家里的两个大书架上满是我的书了。
不知不觉囤了好多书
关于写，我写过很多
从三四年级开始写日记，断断续续，用过的日记本占用了书架的一整排。
于是，糊里糊涂地，在我这短暂的18年人生中，大约也写下了很多文字。
因为早慧，或者因为多愁善感，我总是有太多的忧思、太多的情绪、太多的感想，我知道我会一直写下去，因为我必须写。
“活着为了讲述”，这也许会是我的一生写照。
其实，发表过的文章不多，几乎没有。因为我厌恶那种“目的感”，即为了一个目标去写作。
我从来不读写作理论的书，我怕那种磨砺会伤害我文字里的灵性。与我而言，写作应该是自然而然的，是意识在文字上的流动。
现在想来，那时真是轻狂，轻狂地无知而傻气。
后来，慢慢发现，自己并不是天才。对于一个被宠坏的孩子而言，接受这一点是极痛苦的。
在那时候成长的阵痛中，我想：既然我不是那个最好的，那要我何用呢？我脆弱的骄傲一次次被击得粉碎，幸好我也一次次地忍着剧痛重塑着自己。
于是我打碎了虚假的人格，慢慢地向真实的自己靠拢。慢慢地接受自己，接受自己的普通。
不是只有完美的人才有被爱的价值，而是因为你是你，你是人类的一份子，所以你会被爱，无论如何也会被爱。
接受自己的平凡之后，也知道了：刻意训练是必须的。
也庆幸自己不是天才，因为，天才大多早夭。只是比一般人早慧一点点就已经使我体弱多病，那些那些异于常人的天才们不只经历了多少痛苦。
大概，所有的好处都是有代价的，“命运的礼物早已在暗中标好了价码”。
孤独和痛苦是艺术的温床
后来开始沉淀，开始磨砺
因为过分敏感，加上青春期的动荡和压力，初三得了焦虑症，到了高二，便彻底抑郁了。我的生活支离破碎，那种时刻伴随着我的孤独变质了。
它不再是伴随，而是变成了张着血盆大口的怪物直接吞噬了我。那是一条巨大的、神出鬼没的黑狗，你捉不住它，所以无法将其制服。
所有的微弱意志都被用来阻止，阻止自己与其同归于尽。就这样，每天什么都没做，却每天都精疲力竭。
为此，经历了一段极其压抑又极其宝贵的时光。那段日子里，我才知道，如果存在救赎，那就是写作。写写写，不停地写，去抗争、去挣脱。
那时记忆力和逻辑都差到极点，只能写下凌乱的诗句。但对我而言就足够了，我还在思考、在创作，那我做的一切都是有意义的。
于我而言，写作是唯一的救赎。
后来慢慢好起来了，能跑能跳能笑。除了总是剧烈震荡的情绪，其他的一切都好了起来。
在今年的十月末，我下定决心成为一个作家。
从十月末到现在十一月末我读过了四本关于写作的书：
《关于写作——一只鸟接着一只鸟》by安•莫拉特
《写作的诞生：如何开启你的写作之路》by多萝西娅•布兰德
《天真的和伤感的小说家》by奥尔罕•帕慕克
《写作这回事》by斯蒂芬•金
（这些书对我很有帮助，之后大约会专门介绍这些书，感兴趣的朋友可以进一步搜索了解一下）
看了这些书，尝试去写之后，发现：我果然不是个天才。此时反而松了一口气。
因为，我知道我可能这辈子都不会有那种灵光乍现从而写出传世作品的时刻，耗尽一生也写不出《安娜•卡列尼娜》那样完美的作品。所以，就释然了。
我知道，我活着，我思考，我写作。这就够了。
所以，我要认真地当个作家，哪怕一辈子都是个穷作家，都是个三流诗人。
我爱写作，我必须写，并且借由写作来填补我的灵魂，萃取我的孤独，滤去恐慌和厌恶，使之臻于一种饱满。
并告诉我的读者和我自己，生命本来的样子和我们自己的样子。
我会写，很多很多个夏天
欢迎打赏(๑><๑）
欢迎关注(｡･ω･｡)ﾉ
欢迎评论(｢･ω･)｢
实在不行，点个赞再走吖 |･ω･｀)
～～～～～～～～～～～～
网友评论