01
海明威说过，任何一篇文章的初稿都是臭狗屎。
码字越多，越觉得这句话很有道理。好文章确实是修改出来的。
以前不爱修改文章，写成什么样，就什么样，大概检查一下，别犯低级错误——错别字呀，错误标点啊——就行了。然后，就匆匆投稿，或者发到平台。
等稿件发出后，自己再读时，总是能发现不少错误，标点问题、字的错误、用词不准确、语言啰嗦、语句顺序颠倒、描述不准确等情况，都遇到过。
发现也迟了，文章已经发出，没办法撤回了。有的在其他平台发表，自己也没有修改权限。
即便是有权限的，比如公众号，最初不给修改，后来，才开放了权限，也有限制——只能修改一次，且只能修改5个字。想大幅度地调整，门儿都没有。
开始挺烦的，觉得公众号这样好没道理，作者自己的文章，应该想怎么修改就怎么修改才是，限制个毛线。
再冷静一想，还是官方明智。
正是因为严格限制修改权限，才会让作者重视起来，在文章发出前反复修改校对，达到自己满意的效果后，才发出文章。
如此前馈控制，整个平台，文章的错误率必然大大降低，内容的质量必然会提升，继而，读者的阅读体验也会跟着提高。
02
我有个习惯，喜欢把文章读给女儿听。
我的文章大多来源于生活，读给她听，让她感受下——生活中的素材是如何用于文章，以及文章是如何“来自于生活，高于生活”的。
以前喜欢在发出后读。
有那么几次，自己已经修改两到三遍了，觉得不会再有问题了。
在平台发出后，我看着手机读给她听，读着读着，发现一个错字。
“这个字错了，看到了吧?”我说。
继续读，读着读着，又发现一个错误——词语弄反了。
“这个错了，看到了吧?唉，真是。”我说。
有时，读着读着，声音开始放缓放低，反复咕哝着屏幕上的那句话。
然后，终于认定——“这句话太啰嗦了，应该这样写，……”
当我说这些的时候，果宝的注意力和情绪明显会从文章中跳出，不再专注于文章传递的思想与情感，而是集中于那些错误。这样的话，就违背了读文章给她听的初衷。
后来，我试着在发出前先读给自己听。对着屏幕，边读边修改，一遍又一遍。如此反复多次后，文章的语言就被修改得特别简练，低级的错误也基本上都能被发现。
一篇文章平均两千多字，读个五六遍，就相当于累计朗读一万多字，而且遇到需要修改之处，会停下来，反复斟酌。修改好后，再继续读下去。
很多时候，修改一篇文章的时间和精力，要远远大于写初稿。
03
举个例子。
我之前写的那篇《那条通往乡村中学的小路》（点击蓝色字体可以阅读该篇文章），初稿完成后，我就放下，去接女儿了。
在接的过程中，大脑仍在反复打磨着文章，文中有花有草有人，但总觉得还缺点什么。
后来，我想到既然是上下学，就应该有“书包”这个元素，书包是大还是小?是轻还是重?也有必要交待一下。
因为主人公上下学的基调是轻松愉快的——“边玩耍，边慢悠悠地走”，如果像现在的小朋友那般——背着很沉的书包，或者拉着行李箱似的书包，必然无法做到“慢悠悠”“轻松自在”。
这么一番思索后，吃过午饭，修改文章时，就在中间加上了这么一段——
背的书包是草绿色的军事帆布包，已经洗到发白，包底磨出了洞，包盖脱线了——像是镶了一段流苏，且镶得不匀——有的地方有，有的地方没有。包里大多时候就装着两三本书，一个练习薄，一个铁皮文具盒。一点儿也不重。
接下来的“总是在小路上慢悠悠地走”也修改为“总是斜挎着书包，在小路上慢悠悠地走”。
再举个例子。
前几天写的那篇《记忆中的那双红胶鞋》（点击蓝色字体可以阅读该篇文章），文章最初收尾时，是这样的：
曾经笑着说起这段往事，说以前自己好土，竟会暗暗念着想要一双红胶鞋。
语气轻松自嘲。脸上却仍是漾着微笑。
说着说着，竟有泪感从心底涌起，经由心脏，喉咙，直达眼眶，雾了双眼，即将漫到睫毛根时，又被生生忍了回去，那汪液体便在喉咙、心头打着漩儿——有种温热、发紧、酸胀感——久久不退。
后来，修改时，调整成了这样：
曾经笑着说起这段往事，说以前自己好土，竟会暗暗念着想要一双红胶鞋。
语气轻松自嘲。
说着说着，竟有泪感从心底涌起，经由心脏，喉咙，直达眼眶，雾了双眼，即将漫到睫毛根时，又被生生忍了回去，那汪液体便在喉咙、心头打着漩儿——有种温热、发紧、酸胀感——久久不散。
脸上却仍是漾着微笑。
调整了"脸上却仍是漾着微笑"的位置。通过把文章结尾的落脚点由“泪感”修改为“微笑",表明主人公从艰苦岁月走来，靠着积极乐观的精神，身心仍然得到健康成长，仍然一如既往热爱生活、感恩生活。从而达到向读者传递正向价值观和正能量的目的——这一贯是我写文章的初衷之一。
“久久不退”修改为“久久不散”，因为斟酌后，觉得还是“散”字意境更悠长些。
马克.吐温曾经说过，“恰当的词和差不离的词之间的区别就像灯光和萤火虫之间的区别。”
04
《那条通往乡村中学的小路》（点击蓝色字体可以阅读该篇文章）本来已经修改得很满意了。三千多字啊，一遍又一遍的，都快读吐了。
昨晚，读给女儿听时，也觉着挺好。
后来，我们出去吃饭。她和弟弟先找座位坐好，我去打饭。
端着托盘回来时，我想跟女儿开个玩笑，走过她旁边时，故作惊奇地望着她，说：“咦?你不是高二闺女吗?”
话还没说完，就意识到——文章中的那句“有时，走到前面的人，会突然扭转头，说你不是那谁谁的闺女吗，你爸叫XXX，你爷叫XXX”，在“你不是那谁谁闺女吗”前面加个叹词“咦”字会比较好，以表示惊讶，对应前面的“突然扭转头”。
然后，我又仔细回忆了一下当年的场景，根据我们当地人的说话习惯，在“那谁谁的闺女"前还应该点明"某庄”。既然是直接引用话语，“那谁谁”应该修改为“那谁”，更合适些。
修改后应为这样，“有时，走到前面的人，会突然扭转头，说——咦，你不是前庄（后庄）那谁的闺女吗，你爸叫XXX，你爷叫XXX”。这样修改后，更符合事实，也更加传神。
05
海明威说过，他把《永别了，武器》的结尾重写了39遍，方才满意。
前桂冠诗人马克.斯特兰德也说过，他自己的诗稿在完成之前通常要经过四五十稿——“我喜欢修改的过程，我不信任任何冲动自发的东西。”
文学大师们尚且如此，文字小白就更应该勤勉笃行了。
好文章是修改出来的。
修改无止境。
只有怀着一颗匠心，以匠人的精神，用心打磨笔下的每一篇文章、每一个文字，才会不断进步，也才能在文字这条道路上走得更远。
网友评论