上周一是Memorial Day, 阵亡将士纪念日,老百姓多出来一个长周末来着。因为孩子在家,比平时多了点儿阅读时间。跟他们一起,围坐在厨房的大桌前,每人面前一摞书,一份喜爱的美食,一边举案大嚼,一边一头扎进书海里精神出窍漫游,不亦乐乎。
八岁半的弟弟,面前一大盘他最喜欢的墨西哥人食物,叫做taquito的,一边左手粘哒哒地心满意足地吸吮每一根儿手指,一边只用右手两根儿手指,轻轻翻第一万遍他的Carl Barks的漫画书《唐老鸭历险记》。
这个Carl Barks, 被称为漫画书界的安徒生。他画的唐老鸭历险系列,摞起来,高过膝盖,历游世界每一个时间和空间的角落,思想和词汇丰富。就是成人如我,也时常被吸进去它广袤的唐吉柯德般的幻境,哼咯痴笑,神魂颠倒。
斯皮尔伯格和乔治. 卢卡斯都是他的读者。乔治. 卢卡斯说Carl Barks 的漫画系列 “极具电影画面效果和戏剧张力,每一个故事,都像一部经典的电影大片”,是20世纪美国文化中有创造力和聪明的东西 —— 那种没在电脑和电视面前的椅子里窝着长大的人特有的,格外深一点儿的想象力,还有更长一点儿的,更集中一点儿的注意力,才能在脑子里嘣出来的火花。
连十岁多的女儿都说 “现在” 的顽皮豹过街,怎么没有 “过去” 的好看了:“ 现在新的pink panther,啧啧,就是个大街上的一般人儿嘛 —— 哼哼唧唧,没什么想法儿,还老发脾气。过去的pink panther, 有想象力,能干,冷静,多大的事儿,都不当回事儿。啧啧,这才能叫小孩儿的偶像!” 她老里老气地摇头叹息,嘴里的啧啧,像我们邻居八十岁的沙莉跟她弯下腰聊天时的口头语。
她面前一小盏热热的英式奶茶,一小碟巧克力,一个长周末,聚精会神啃掉了半套《夏洛克福尔摩斯》,完了还画了幅华生和福尔摩斯的铅笔小像,拿镜框镶了,毕恭毕敬摆在自个儿书桌上。
我跟她说:“苏格拉底说过,只有有思考的生活,才是值得过的生活 —— 你说这话是不是特别适合福尔摩斯?”
她咯吱咯吱笑:“他是不是也想得太多啦?跟他在一起,会很有挫折感吧?也就只有华生这种老好朋友,憨厚,不在乎。但是我真太喜欢他了—— 怎么会有这么聪明的人!我万圣节就装成福尔摩斯吧,妈妈,你就扮演我忠实的华生,好不好?”
我一鞠躬,摘下头顶想象中的一顶礼帽:“ —— 这太适合你妈了。年轻的小姐,我这不一直是您忠实的朋友和仆人来着?”
我自己面前一大杯咖啡,一大碟巧克力,跟孩子们凑趣,三个下午,居然也看完了几本儿书:
译林出版社中译本《自由论》。作者:以赛亚.伯林。
译林出版社中译本《文化的解释》。作者:克利福德.格尔茨。
两位作者,是现代社会哲学祖师爷之二。书,是淡褐色书皮的纸质书,摸在手里,温暖朴实;两份深沉高阔的思想,英文里说 “blew my mind away ” —— 像一阵大风,吹得我魂飞魄散。
也在做了几顿饭、摘葱切蒜的功夫儿,听完了一本有声书《Real Magic》,作者 Wayne Dyer。他和托尼罗宾斯并列,在美国 “self help” 的演讲者和著述人一块,算是比较有代表性的。
比如,在书店里,左手儿童书籍书架区,显要地方,摆的是哈利波特;右手成人自助书籍区的显要地方,就会遭遇Wayne Dyer 耐心温和智慧老人般的笑容,和Tony Robbins 英俊逼人的阿尔法男冰刀烈火一样的凝视。
也在边角料的时间里,手机上拇指滑动,读完了一本电子书《身体知道答案》。作者:武志红。真好,这年头,想读书,什么渠道都有,有声书,纸质书,电子书。这本电子书还是侄女从手机上,从中国买的,传送过来的 “惊喜” 。想不读书,逃都逃不掉 —— 大一清早儿,手机一打开,“您的朋友赠送您一本书”!
武志红的书在中国好像很畅销。我第一次读他的书,也不太了解,只在这一本书里,感觉他言语很朴实,像是那种重视临床实践和直接体验的医师,里头讲了很多如何重塑身心合一,帮助自我走出忧郁和困扰的具体案例。像是个实在人。
尤其里面武老师也提到了NLP —— NLP, 是Neuro Linguistic Programming的英文缩写,神经语言程序学。安东尼罗宾斯等个人成长讲师的著述和演讲里也老是推荐NLP, 说它是一种绝世武功。
这种把 “积极的语言行为” 和 “思考” 紧密连接的方法,的确能够提高自身的成长和生活质量。现代美国社会里,能够把前沿的神经科学和心理学结合起来,对普通老百姓的生活能够产生实实在在的帮助,NLP该算是一个好例子。
还重翻了一回书架上邓云乡的《文化古城旧事》,过过 “好中文字儿” 的瘾。老是只看英文,中文会退步。就像张爱玲,还有亦舒,移民到外国住了一阵,原来字里行间的流光溢彩,干瘪枯涩好多。我个人想,一小半原因,是年龄到了绚烂归于平淡的时候儿了;一大半原因,是不是在另一个语境里呆久了,中文词儿的营养少了?
这是一套《邓云乡集》里头的一本儿,讲北京的。我手头儿这一套里,还有《红楼风俗谈》,《红楼识小录》,《鲁迅与北京风土》,《红楼梦忆》,《北京四合院草木虫鱼》。其实还有其它几本儿,统共十六本儿,我当初没买齐。书皮儿是褐色牛皮纸模样儿的,中央是一张胶水贴上去的半个巴掌大的小小木刻版画,也是棕褐色。什么时候把它凑齐了,一溜儿摆在书架上,看起来有多阔气... ...
邓老的杂学,真挚而扎实,博古通今,还格外温和谦恭有礼。穿过他的字儿,几乎能看见他老北京式的慢悠悠儿的,跟您点头儿微笑道早安的表情。
他写到过去的闺阁的 “德言工容” 里头的 “工”,说以前女孩子裁一件裙子、绣个荷包儿什么的,也是培养注意力、手眼协调、行动力的不错途径,还可以培养细腻的审美观。女孩子长大了以后,作为家庭活动的主要操持人,对家里环境的整理和设计,还有作为一个母亲,对下一代的审美观,是有帮助的。
我看到这儿,不禁搁下书,看着坐在对面正在粗针大线补袜子上一个洞的女儿,托着下巴,出了一阵儿神。
其间星期六邻居妮可来敲门,我打开门,她扒在门框上,说:“嘿!门口一堆小孩儿在玩儿,几个妈妈坐草地上聊天呢,派我来问你还有你俩孩子出来玩儿不?” 我回头冲着厨房喊:“杰克他妈说,大伙都外头玩儿呢,你俩出去不?!”
餐桌旁两个小孩儿把眼睛从书上挪过来,脸上一圈儿冰淇淋胡子,目光茫然:“啊?… …”
我趁势也偷偷擦了把脸上肯定有的巧克力胡子,才扭过头来对妮可说:“我一会儿就来。等他俩看完这一本儿。”
妮可挠挠她的几根金棕色乱毛儿说:“看书看书,每天你什么窍门让他俩看书啊?我家杰克不怎么看书,我都开始发愁了,也搞不过他。”
我狞笑:“这么大的小孩儿还好骗吧?我家是要先看完书,才给看电视打游戏。所以小孩儿就有动力了嘛。”
妮可说:“那看多长时间呢?”
我说:“嗯… … 周末两个小时读书,就可以赚到半个小时电脑时间,可以打游戏,也可以上网溜达;或是赚一个电影。周一到周四另外一码事儿,不可以打游戏、看电视电影。”
妮可翻了翻绿眼珠:“昨天跟我嫂子聊天时还说呐!她是个初中老师,她说,当咱们的孩子在忙着晒出太阳棕,约会,打球,忙着滑板,听嘻哈音乐,忙着纹身和往鼻子上耳朵上肚脐眼上穿环儿的时候,亚洲孩子在做数学题和读书哇!”
我给她一拳:“请用一用你们英国人那出了名儿的冷静和常识?你以为是个中国女人都是虎妈?那只是一个中国女人!一!个!嘿,她说 ‘我们中国人都是’,你就信了?我看中国美国学校里的小孩儿,过得都够惨的。阿门,上帝保佑他们活泼闪亮的小灵魂。”
她作势一拳砸到门框上:“奶奶的!上帝给了我足够多的孩子,给了我更多的电脑、手机,和IPad,就没舍得再给我配置更更更多的常识、勇气、和嘴皮子。我走了!”
我回到厨房,摘掉围裙,重新坐下来,窝在宽大的木头椅子里,脱了鞋子,甩掉袜子,抻直两条腿。刺挞的的下午阳光,落在桌前对面孩子照得透明的耳朵上,浓黑的直直的头发上,落在桌面上,铅笔上,高高矮矮摞着的书上,连着外头梨树枝桠的影子,黑白错落分明。屋子里静静的,窗子开着,吹动雪白的窗帘,也吹来邻居大小孩子忽远忽近的笑声。
猛然想起来,过两天开学,早上在校车站再见到妮可,是不是可以跟她聊聊我最近遇见的两本书:《80/20 principle》,和《The Read Aloud Handbook》。
作家长,可能可以说,也有八十/二十法则。带领孩子一起多读好的书,就是那百分之二十需要付出的 “关键性” 的努力。
剩下的,语文补习班压根儿就不用参加了,厚厚的习题可以不玩儿命做,编程可以不三岁半就学,棋可以不下,画儿可以不画,琴可以不弹,网球可以不打,游泳队也可以不参加。电脑和游戏有空儿嘛也可以限量玩玩儿。躺草地上晒太阳棕,纹身,肚脐眼儿穿环儿,听听嘻哈音乐 ...... 这都是小玩意儿,实在好奇,试试也没啥大不了。
一个本质上爱书的孩子或大人,有了心中的指南针,人生兜兜转转,一旦有啥新鲜古怪小把戏想试一下 ... ... 那可能都不是事儿?
网友评论
相信你这样睿智的人,指一个方向就会知道怎么做了!