怀乡病

【原创首发，文责自负】

我病了，就在那一望之间。        

不知不觉，时光走进仲夏的门庭，但天气却宛若犹豫不决、畏首畏尾的人，走二步退一步，还在暮春里徘徊。        

连续几天都在下雨，时近黄昏，大雨和中雨仿佛累得精疲力竭，奄奄一息，化作若有若无的毛毛细雨。拎着一把雨伞，我向郊外走去。站在桥头，放眼望去，雨滴虽然纤小如尘埃齑粉，但密集得犹如翻滚飞扬的尘土，“风起于青萍之末”，此时该修正为“风起于深水之中”，白茫茫、灰濛濛、湿漉漉的铺天盖地，把空气变得有份量、能捉摸。看不见雨珠和雨线，只能看见近处的薄雾，远方的云烟。迎面一座小山，满山的葱茏隐现沉浮在氤氲飘渺的云海里，被雨水洗浴得眉清目秀，焕然一新。        

五月熟透了的绿色千变万化，铺满了山川原野，草丛中的野花斑斑点点，纷繁盛开，细小得有如衬衫的纽扣；树上形态大的花朵，只剩下一树又一树鲜红的石榴花，被浓厚的绿叶包裹着，格外艳丽；青草上一片片叫不出名字、红白相间的大朵野花，淡雅娴静，与热烈耀眼的石榴花相映成趣。       

我忽然想起那一片拥有一汪碧水清潭的地方，我很久没有看望过它了。可是我坚信，它一定在等候着我。正如唐朝诗人钱起说的那样：“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”        

那里也有茂密的竹林，早春里破土而出的嫩笋，已经长成俊俏的新筱；有高大翠绿的枫杨树林，几乎和绿叶一样多的倒悬的绿色葇荑花序，像一串串将要成熟的葡萄，又像一串串铜钱；还有树冠形态优美、各种各样的碧树。去冬今春，我有时从桥上走过，隔着连绵起伏的像丰满屏障的树林，听见那边机器轰鸣声，不知道是在做什么。我隐隐有一种不祥之感，于是，想看个究竟，就沿着河流岸边的小路，往那里走去。        

转过一片菜地，穿出树林，我猛地一下愣住了，不知是悲还是喜？以往的景象荡然无存，面目全非。青草掩映的小路和两岸垂柳的小河消失了，无遮无掩，空旷敞亮，宽阔笔直的沥青路和坚硬高耸的石墙河赫然在目。        

旧貌换新颜？顿时，忧郁和悲伤像眼前的轻烟薄雾，笼罩了心头。   

我怀念那一条小路。它是一条泥土和鹅卵石子浑然一体的乡间小路，有着曲线完美的弧形弯道；路面平坦，路边长满了青草，草丛中绽放着紫蓝白红色的娇小花朵，仿佛坠落到烟火人间的天上星星；高大树木伸展的粗长横枝上，拥挤的绿叶像帐篷一样凌空覆盖在路的上面，不见天日。下小雨的时候，除了从叶子上滴下黄豆大的水珠，雨水飘不到身上；冬天的时候，绿叶落尽，一夜雪后，小路变成了一条洁白的练带，我从上面走过，然后，怀着一颗好奇的心，回望积雪上面的一串新鲜的脚印。春夏秋冬里的多少个日子，这一条小路上面，被雨水和融雪抺去了我的多少足迹呀。小路一边是绿油油的菜地，一边隔着婀娜多姿的垂柳，修长的枝条，拂弄着静静流淌的小河的柔波。        

我怀念那一条小河。它从我凝望的眼前和宁静的心中流过。我常常靠着岸边古老的榆树，站在水边，看着碧绿的水中，沉淀着蔚蓝的天空，还有和天上漂浮的一模一样的洁白云朵。靠岸边的透明的浅水里，成群结队的小鱼，穿梭一般地窜来窜去，又浮云一般地漂浮着，一动不动。小小的螃蟹和虾米，彼此亲近，像是在耳鬓厮磨，窃窃私语。忽然，又慌慌张张、匆匆忙忙地游向深水处，或者隐藏在布满苔藓的石块下，我猜想是我的身影、或者是噪聒的蛙鸣，让它们胆战心惊。        

我怀念小河转弯处的那一汪清潭。绿得发蓝的清潭，像一块纯洁无瑕、光亮平滑的绿蜡，沉睡在摇篮似的竹篁中。那茂密的竹林，轻风吹拂，竹枝摇曳，苍翠欲滴，仿佛飘逸的绿云，涌动的碧波。这既是一个幽谧的乐园，又是一个看不见血肉横飞的屠场。我无数次久久坐在小路下的岸石上，看一只闪电杀手似的翠鸟，呆子一样在枯枝上守候，突然，它风驰电掣、舍身忘死般地一头扎下去，转瞬之间，又从水中一跃而出，腾空而起，长长的尖喙上叼着一条惊恐挣扎的鱼儿。        

我怀念小路尽头的那一片大树林。枫杨树黝黑粗壮的支干不带叶子，弧形高擎，支撑出宽敞的空间，站在树下往上看，仿佛张开的巨伞，或像穹窿一样。树冠与树冠交错相连，高高的枝杈被绿叶吞没，那里面有看不见的鸟窝，偶尔会看到一二只羽色艳丽、神态孤傲、拖着长长尾巴的鸟儿，在密叶间、在树桠上，静静地站立。我生怕惊扰羞涩胆怯的它，屏声静息，僵立良久，只为了多看一眼它那漂亮的身姿和颜色。我也会被和树叶一般大小、颜色也和树叶一样翠绿的柳莺吸引，听着它们温情脉脉、婉转悠扬的啭鸣，悄悄地走近每一棵树下，抬头在树冠的枝缝叶间寻觅。还有，童年的我，少年的我，常常爬到果树上，偷摘红樱桃，青杏子，还有枇杷和石榴，野地里，没人管。路过的大人行色匆匆，最多说一声：不要弄断了树枝子。        

我怀念小路尽头的那一片草地。不一样的小草，有着不一样的绿色，一片片的墨绿、嫩绿、新绿、黄绿和灰绿勾肩搭背，拥抱亲吻，或高挑挑，或毛茸茸，或伏地轻晃，或柔韧弹摇。野草地里，有在草茎上轻手轻脚的蜢蚱，有在地下蠕动的蚯蚓，有躲在泥石缝里高声欢唱的蟋蟀，有在草蔓伸出来的触须上织网的蜘蛛，有在草尖上面无声无息飞舞的蠓虫和蚊蝇……        

此时，它们消失了踪影，像远走高飞一样。

“黄鹂久住浑相识，欲别频啼四五声”，可是，它们离别得为什么那么决绝？走得那么淡定坦然，飞得那么从容不迫，无忧无虑，不悲不伤，不给我留下一点点痕迹。空濛的烟雨中，偶尔闪过一只燕子，再也看不见飞鸟的踪影，天地好像停止了均匀的心跳和呼吸。我怅然若失地眺望着天边的山岭，它仿佛翘首以盼，用迷茫的眼睛，注视着孤零零的我，还有我缠绵悱恻的梦境。 

我病了，我真的病了，我的情怀笼罩着轻飘飘又沉甸甸像濛濛水雾一样的忧伤。       

“客宿并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”我很少离开我的故乡，此情此景，我隐隐约约能理解诗人刘皂的心情。

故乡不仅仅是我们出生和长大、哺育着我们肉身的地方，也是滋养我们的心灵、并让我们用心灵和它交流融汇的地方。我们的心灵，有时比肉身更加需要照抚和慰籍，更加需要依赖和寄托，更加需要感动和怀想。这似乎是故乡令人魂萦梦绕的生命意义，和它存在的全部价值。它不是一个抽象的概念和宽泛的地域，有时它是祖祖辈辈生活的村庄，有时却远隔群山叠嶂、大海重洋，有时甚至就是老屋外、竹篱旁的一棵古老苍劲的重阳木树，浓阴下一池鱼儿唼喋、父亲磨镰、母亲洗衣的盈盈荷塘。但无论它在哪里，都会留下我们的欢笑和哭泣，身影和心音，一旦远别或失去，就会沉入脑海，令人伤感又神往。                                   

说过“我生本无乡，心安是归处”的白居易并非江南人，可是，他的“怀乡病”又是那么令人难忘：“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？……山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。……吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。”还有，地道的江南水乡人徐志摩，让他怀乡一般的《再别康桥》，流淌和再现往日美好的时光：“那河畔的金柳，是夕阳里的新娘。波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！”又是多么的一往情深。       

这一片“净土”，就是我可爱的故乡，是我心灵和情思的故乡，它给了有时顽皮淘气、有时安详恬静的我太多太多的甜蜜、快乐和新奇。

怀旧和怀乡水乳交融，它是一种病，病在心底，无法治愈，不能自拔，它有着淡淡的忧愁，淡淡的哀伤。这心灵的故乡，也是光阴和岁月的故乡，我从蹒跚学步，到健步如飞，都吮吸着它的乳汁，慢慢地长大成熟。它笼罩着一层朦胧的神秘色彩，不需要疑惑，不需要思量，也不需要参悟，它把所有的一切，全部灌注进我的感受和想象。        

陪伴我度过漫长岁月的一山一水，一草一木，和我的往昔融为一体，变成了属于我生命、情感和思绪的一部分。        

尘埃般的飞雨洒落在我的脸上，我看着千丝万缕的淡黑的夜色，静悄悄地渗透灰白的水雾。我将离开这个地方，它走了，也许我不会再来。但是，曾经的它——那一去不再复返的丰饶的“净土”，却永远住在我温暖又洁净的心房。        

“青青子衿，悠悠我心”。我又一次患上了心病，就在这一望之间。      

2023年5月30日