成长，有的人渴望成长，渴望早日长成大人，可有的人，即使自己已经是成年人，却依旧保有一颗童心。
黑夜给了我黑色眼睛，我却用它发现光明！
或许《一代人》会远去，但写出《一代人》的顾城却不会远去，因为这世间唯有一人唤作顾城。
图片来自网络
1
1956年9月24日，北京一个诗人之家中诞生了一个不平凡的小孩，他便是顾城。
出生于“北上广”的顾城，接受的教育本就良好，再加之父亲的熏陶，年少的顾城便已博览群书。有一次，为了安慰受欺负的同学，顾城竟是讲起了《三国演义》的故事，因为故事讲的好，顾城得到了“故事”的称号。
不过，想听顾“故事”讲故事可不是容易事，因为顾城不爱热闹，不喜欢被围在中间。
顾城不到一岁就会走路了，可他干得最多的事，不是玩闹，而是走到离地不高的大穿衣镜前，对着镜子看自己。上幼儿园的顾城依然如此，姐姐顾乡每次去接他时，总会避开玩闹的孩子，大树边、蚂蚁旁才是顾城的天堂，所以同学们围拢着想听他讲故事时，还是不容易听到的。
但顾城又是想讲故事的，也很想有人听他讲故事。在渴望与外界交流和退回内心的“心理拉锯”中，顾城只好寻求姐姐当他“一个人的听众”，姐姐没空听时，他就进了别的屋子，隔着床，一个人对着墙讲起来。
由此可见，用文字倾诉心声的确是“顾故事”最佳的选择。
2
1968年，12岁的顾城辍学了。
辍学后的顾城，彻底变为了孤家寡人。不过，也正是因为这样的独处，顾城才有机会抒写自己内心的想法。
诗人顾城，自此走上了他的写诗之路。
万事本就开头难，外加跟随父亲下放农场，原本衣食无忧的顾城还需要学会劳作。这样的生活让顾城烦闷不已，这一切都和他想象中玻璃一样的世界有很大的距离，而这种距离让他感到痛苦。
无论是谁，遇到让自己痛苦的事情，最先想到的办法便是躲起来，顾城也不例外，他躲进了自己一手创造的世界。在那个世界里，他不会痛苦，因为那个世界里不仅有他，更有诗。
3
1977年对顾城来说，注定是不平凡的一年，对于中国朦胧诗发展更是不寻常的一年，中国朦胧诗诗坛，升起了一颗璀璨的新星。
世界上没有一蹴而就的事情，所有一夜成名者背后付出的努力与艰辛，往往是常人无法想象的，顾城亦是如此。
顾城从1968年开始写诗，直到1977年才出名，这些年间，他历经下放、劳作，为了生计，还曾做过搬运工、借调编辑、锯木工……对于诗人顾城来说，这一切无疑是痛苦的，可世界上许多事都是这样，根本不会给你选择的机会，你只有被迫的服从。
好在这一切终于守得云开见月明了，诗人顾城熬出头了。1977年顾城在《蒲公英》小报发表诗作后在诗歌界引起强烈反响和巨大争论，并成为朦胧诗派的主要代表诗人，顾城这两个字从那天起，彻底刻在了中国现当代文学史的丰碑上。
4
顾城是一个天生的诗人，他专注于自然界那些美好、纯净而明媚的事物，他用自己孩童般的语言为读者创造了一个令人神往、不可思议的艺术空间，也为他自己打造了一个理想的童话世界。
他的诗固然离纷纭复杂的世间百态远了一些，但他贴近的却是安静自得的本真状态，顾城的诗，言简易读，文字纯净简单。
在《我是一个任性的孩子》中，顾城这样说：
“我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽”
顾城用孩童般的语言，诉说自己的心声，在孩童眼中世界不会只有灰黑白三种颜色，世界是五彩斑斓的。
画完五彩斑斓的人生，顾城还想画下笨拙的自由、没有痛苦的爱情、不会流泪的眼睛等一系列在孩子眼中无比美好的事物。
对于孩子来说，不幸自然是不需要的，所以，顾城大笔一挥，便要涂去所有的不幸。
这一切的一切在成年人的世界里，自然是幼稚、无厘头的，但在孩子眼中却是可能的，而这所有的可能都源自顾城——一个任性的孩子。
5
可是，孩子总有一天会长大成人，童年总有一天会远去，世界上不会有永远的孩子，只会有不想长大的成年人。
顾城便是其中一个，他想把自己画在纸的一角，安静的做那些像浆果一般，甜美的梦。
想象很美好，但现实总是那样残酷无情，即使一万个不愿意，只要成年了，那就要接受成年人的规则，不想长大的顾城，已经是成年人了。
顾城看着眼前一张纸美丽的白纸，除了痛苦，还有什么呢？他没有彩色的蜡笔，他没有画下一切的力量，甚至没有得到一个彩色的时刻，他只有他。
只有撕碎那一张张心爱的白纸，让它们消失，顾城才会觉得好受一点，毕竟，他是一个被幻想妈妈宠爱的“任性孩子”。
6
过去的岁月不可追，可未来却是掌握在自己手里的，任性的顾城，做出了任性的决定，他要离开纷繁复杂的世界，去往一个拥有彩色蜡笔的小岛，那里有他、有自由、有不会痛苦的爱情、有不会流泪的眼睛、有……
他在自己人生最后的这段岁月里，完全将自己独立于时世之外，跟从的是梦、是思、是灵感。
一切似乎都恢复到了刚开始写诗的状态，只是少年时他在建立童话世界，现在，他在建造一座更梦幻的城堡。
然而，童话再美，也总有结束的一天，因为童话的作者，都是拥有成人身躯和沉重心的成年人，没有人可以永远活在乌托邦里，又或者，没有人愿意等一个永远长不大的“孩子”长大。
终于，1993年10月8日，顾城的乌托邦化作了泡影，他任性的用死亡涂去了，所有他认为的“不幸”。
诗人已逝，可……或许，死亡和面对成人世界，他更倾向于死亡吧！
顾城，一个不愿意长大的孩子，留下了美丽的童话世界，留下了……
网友评论