曹文轩的小说《根鸟》《草房子》和《红瓦》被称为“成长三部曲”,确切地说应该是“少年成长三部曲”。小说中的主人公都是生长于田园的少男少女,他们都会在经历了生活的种种磨难之后或顿悟或渐悟地成长。然而,《根鸟》与《草房子》《红瓦》相比,作者对人物的精神世界着墨更多,以梦为马,让现实、想象、象征三者互相交错,构成少年的精神生命成长的寓言故事,让梦幻和追忆超越具象化的时间,让瞬间化为永恒。
一、现实的冷眼、苦难和温情
根鸟是生长于山间的普通少年,母亲在他一岁时神秘失踪,父亲是一位勤劳、和蔼的猎人,以根鸟的情绪为自己的情绪,对根鸟无比顺合。两人相依相伴十三年,直到根鸟独自一人出发打猎,遇见了一只白鹰,看到了鹰爪上的字条,从此为一个长满百合花的大峡谷和一个叫紫烟的女孩着迷。根鸟从父亲的话语听出了挽留之意,他也许会顺从父亲的意思一直待在菊坡,成家生子,成为一个像父亲一样的猎人。但是,同龄人将村里最丑的姑娘扮作紫烟整蛊根鸟的行为,激起了少年的血性,他决定出走寻找大峡谷。根鸟最初出走的目的,只是找到大峡谷和紫烟,向菊坡的人证明自己,如同他独自一人出去打猎一样。当然,出走的意义不应如此单调。“我的作品大多是写田园生活的……但最根本的原因还在于我对田园生活的价值所作的思考和判断”,所以根鸟的寻梦之旅,或者说他的流浪历程,其目的从起初的向外人证明己身之对错,变成了人在自然中的成长。成长不再是与外界的尖锐冲突,而是听从生命的召唤,渐悟式地长大成人。
根鸟的三年流浪经过了青塔、鬼谷、米溪、莺店这四个地方,他在这四个不同风格的地方遭受了嘲笑、欺骗和暴力,沉沦于温情的诱惑,纵身于声色享乐和温柔乡,正是这些构成他寻梦路上的阻力和动力,促使他从一个稚嫩的少年成长为红脸庞粗皮肤的男人。根鸟离开菊坡,和同伴的整蛊以及成年人的冷漠麻木有很大的关系;根鸟在青塔时努力工作攒钱买马,却被嫉妒他的黄毛骗走了买马钱;根鸟以为自己遇到了一个豪爽的旅途伴侣——长脚,结果长脚是一个贪婪凶狠的骗子;根鸟沉溺于米溪家庭的富足温馨,失去行走的动力;根鸟在莺店迷上了唱戏的金枝,纵情享乐挥霍无度,最终遭到戏院老板的毒打和压榨。少年在执着寻梦路上,满是苦难。和父亲的生离死别,踽踽独行时的孤独寂寞,生人的恶劣残忍带来的伤痕累累,人间事实带给他的是无尽的肉体折磨和精神痛苦。尽管如此,作者对主人公的悲悯远远超过对人性之恶的批判。
二、象征的鼓励和护航
小说中遵循现实原则创作的人物有黄毛、长脚、金枝、秋蔓等人,基于想象或者说神秘色彩创作的人物有板金、老和尚和独眼老人,基于象征创作的人物则是紫烟。首先,谈一谈想象部分。根鸟寻找的是美丽难以实现的梦,而他的同行者板金寻找的则是年满十八之后失落的、不再回来的梦,有梦和无梦都是人生的困惑——板金知己式的陪伴和话语始终是根鸟前行路上不可缺少的动力,他们有着相似的、不为外人理解的寻梦理由。板金由于其丰富的阅历,充当了根鸟寻梦路上的导师,告诉这个稚气的少年坦然、平静地乞讨,告诉这个少年自己所为“不是一件卑下的事情”,而是一件高贵的事情;在根鸟已经放弃寻梦的时候,突然出现苦口婆心地劝告这个迷途的孩子,以继续行走的毅力打动了根鸟,让少年终于再次出发,最终抵达梦乡。
老和尚的出现是根鸟行走的一大动力,因为他在根鸟的买马钱被黄毛骗走后,送了根鸟一匹极具灵性的白马,老和尚和白马都富有神秘色彩,甚至可以说具备某种神力。惟其如此,白马才会在根鸟走向鬼谷时不愿向前,甚至想要调头;白马才能逃过疤子等人的绞杀,在根鸟即将被抓时及时出现,载着他远奔;才能在被根鸟卖掉之后,又逃出新主人的手下再次为根鸟服务;才能在悬崖边上行走,甚至在无路可走的地方畅然通行。独眼老人实际上是个巫师,由于身体的衰老无法逃出矿地,却告诫根鸟不要吃会使人忘记过去的红珍珠,在根鸟为纵火癫狂时一巴掌扇醒他,帮他烧死那些红珍珠树,但是独眼老人的结局就可想而知了。这些属于想象世界的人物,或生或死,都以其独特的方式成为根鸟成长路上主要动力,让这个少年遵循天意前行。
其次,谈谈象征。“意义必须是多面的。可以将它看成一部情爱的启蒙小说,甚至可以将它看成是一部富有哲学意味的小说,”这也就意味着根鸟所要找寻的大峡谷和紫烟,也许象征理想,也许象征爱情,也许象征信仰。但是,笔者认为大峡谷和紫烟象征人类追寻的精神家园,而紫烟则象征人在成长过程中精神世界里的另一半自己。紫烟和大峡谷一共入过根鸟的梦中四次,每一次大峡谷的季节以及紫烟的目光和身体都是有变化的,这些变化与根鸟的精神世界和身体变化是相对应的。在菊坡入梦两次,紫烟的目光从祈求、哀伤转变到不再恐惧和悲哀,根鸟也决定这个时候出走。根鸟第三次梦见紫烟时,他已经沉溺于米溪富足的生活,这个时候紫烟已经在失望中成长得坚毅、刚强、忧郁,正如在现实中受尽苦难的根鸟一般。第四次梦见紫烟时,根鸟已经扔掉了紫烟求救的布条,直到他遇见板金,又顿悟觉醒,此时的紫烟已经长成了一个含情脉脉的少女,像一颗将熟的果子。同样,这个时候的根鸟在金枝的诱惑下,已经开始有了男人的欲望。小说的结尾,根鸟抵达大峡谷的时候,觉得自己像重返故地,大峡谷却空无一人,没有紫烟,根鸟最后趴在地上号啕大哭。根鸟没有找到紫烟,因为紫烟就是他不断寻找的、精神内核的另一部分,紫烟加上现实中的根鸟,才能构成一个完整的根鸟。大峡谷就是根鸟独立于外界的精神世界,纯粹美好,没有欺骗和误解。
三、结语
人与他人之间的距离很遥远,人与自己之间的距离也很遥远。“人类的悲欢并不相通,”所以根鸟才会在独自努力的路上遭遇众多欺骗和冷漠,轻信让他吃尽苦头,而小说的结尾他却能在大峡谷纵情大哭,这是对精神家园的全然信任。与其苦于向世人证明己身之对错,争辩价值之对错,在无尽的斗争中感受人生之荒芜苦痛,不如坚守自我,在行动中实现自己的价值,不断探索并丰富自己的精神世界。“我是谁?”“我来自何方?”“我要去向何方?”这三个问题只能用“去存在”来回答,所以根鸟只能一直“在路上”。人生是一次始终在路上的路途,每一个起点都意味着前一段故事的结束,每一个终点又意味着下一段故事的开始。生长于俗世,必然会遭遇人世间的冷漠、暴力和恶意,也必然会遇见美好的人性中温情的一面,也必然会在诱惑和理想之间摇摆,重要的是不忘初心,勇敢前行。值得一提的是,笔者认为作者夸大了苦难的仪式感,从成人立场上提出的成长原则,即遭遇苦难,对少年的成长有时候无异于揠苗助长,苦难的少年不需要成人视角的悲悯——过早地遇见苦难,反而容易让孩子走歪路。
参考文献略
网友评论