冬天的光芒

寒冷的冬天仿佛在田野上驻足，不知道是哪一棵小草或大树获得了它的关心，让它只想静静地看着。一整天天空晦暗得像打湿的灰色抹布，可以拧出水，到处都是湿漉漉的感觉。哎！冬天就是这样自顾自地寒冷着。不过，我知道太阳就在一望无际的云层后面藏着，像和自己的伙伴捉迷藏那样藏着，不想被找不到，又不想被找到。我真想去找太阳，找到它后一下把它拉出来，很了不起地对它说：“我奶奶今天洗了衣服，你出来帮她晒一晒吧！”

“我是独一无二的太阳，不是给你晒衣服的。”太阳肯定撅着嘴回答我。

我一个人走在回家的路上，其实，天空堆积着厚厚的云，完全没有太阳的身影。我又想着一个好点子，祖母要给我和弟弟买手套的消息我还没有告诉弟弟呢！昨晚他早早地睡觉了，睡得像一块小石头那么沉。

我回到家以后，弟弟果然早就回家了。有时候，你真的想不明白，为什么男生总是比女生走得快，不管那个男生比你年龄大，还是小。他们聚集在一起以后会像一阵狂风一样掠过你熟悉的小路，只留下女生们在野草旁和小鸟一起叽叽喳喳。

院子里那棵掉光叶子的梨树安静地站着，不远处母鸡们地上找吃的，弟弟看见我回来了，停下了奔跑的脚步，脸上的笑容溢满了他整张脸，我猜他又在找他的小胖狗。

“姐姐，你回来了。”弟弟笑着说。

“奶奶说明天要给我们买手套。”我也笑着说，迫不及待地想要告诉他这个好消息。

谁知道呢？我为什么隔了一天才告诉弟弟这件事，难道我昨晚应该叫醒弟弟，连夜和他讨论一下我们即将有手套这件事，一起畅想一下有手套的日子是多么幸福，表现出没有拥有手套的凄惨状。那我们肯定还要哭起来，就睡不了觉了。小学生还是应该以睡觉为生活重心！

可是，弟弟仿佛没有从这个消息里获得开心，他脸上还是一副想去找小胖狗玩的开心。这个时候我才注意到弟弟右手上已经带着一只黑色的手套，那只黑色的手套像夜晚的圆月一样引人注目，让人遐想。

“你怎么有手套了？”我迫切地问着，因为我担心那只手套是弟弟捡来的，如果是捡的，为什么不帮我捡一只，那样我也是有手套的小学生。

“同学送的。”弟弟笑着说。

冬天的光芒

从弟弟明媚的笑意中，我仿佛看见一个带着手套的小男生把没有戴手套的弟弟当朋友一样关心着，教室里浮现着他们友好的笑容。可是，在有没有手套这件事里，他们是不平等的。一只冬天的手套是情谊，也是乐于助人的馈赠。我感慨着学校里居然有那样无私的小学生，那么小，反正比我小，就有慈善家的心胸。但是如果所有小学生都去做慈善家了，谁来读小学呢！

“他为什么送你手套？”我继续追问着，完全没有顾及自己是高年级学生的形象，心想着人人都应该有不耻下问的精神。

弟弟眼神里飘过一丝忧虑，我知道他在担心他的小胖狗不和他玩了，如果他继续和我说话。

“他有几道数学题不会做，我教了他。”弟弟无所谓地说着，还看着别的地方，仿佛我是透明的空气。

说完，弟弟就跑开了，跑到不见了，因为他自己都不知道他的小胖狗在哪里。我心情有点复杂，一种不属于小学生的复杂。我还是那个在晚上借着灯光向祖母索要手套的姐姐，而弟弟已经是靠自己的能力得到同学的回馈的小学生。最重要的是，也没有人告诉我年级越高，也不见得越聪明呢！