子非鱼,焉知鱼之乐
有没有一种爱,不着一言,只需一个眼神,就让一个妙龄少女心生情愫,并为之魂牵梦系,甘愿为之付出一生的爱?
严歌苓笔下《床畔》中的护士万红,便是这种纯洁得近乎圣女的人。
小说发生在上世纪70年代末,西北一个小城的野战医院。铁道兵连长张谷雨为救两个兵受了重伤,变成植物人,成为“活烈士”。卫校毕业的万红通过重重考验成为张谷雨的特别护士,那年她19岁。从此她在他的床畔,跟他及他的一切,谈了一场不可思议的爱恋……
当大家都觉得张谷雨就是一个类似植物不会动,也没有知觉,更别谈有七情六欲的木头人时,唯独万红能觉察到他眉宇间的细微变化,还有想说说不出来的痛苦。
她给英雄张谷雨制定详细的护理方案,包括每晚五次给他翻身,每天给他做肌肉伸展训练,给他读书念信,给他听歌听新闻,跟他耳语谈心……
她相信张谷雨跟正常人没什么两样,只是动不了,说不了,甚至知道他有比常人还要强的生理欲望。
她觉得他是个活生生的英雄,他的喜怒哀乐被限制在这个硕健的,线条近乎完美的躯体里。
她说的他都听懂了,并报以微妙的表情回应。眉头或舒展,或皱成川字形。这一切,让万红为之着迷,她愿意为他做任何事。他值得她为他做任何事。
张谷雨的秘密生命和秘密知觉,成为他们俩的共同秘密。这样一想,万红觉得他们的关系,从一大堆感情里,生出男女间那种依赖和惺惺相惜的异性依恋来了。
万红对张谷雨的悉心照料和对他不是植物人的坚持,让张谷雨的主治医生吴医生对她心生怜爱。万红整个身心都在张谷雨身上,跟吴医生三年来,似乎在进行一场恋爱,似乎又没有。
吴医生在当时也是要学历有学历,要医术有医术的青年才俊。他不相信自己会输给一个躺着的植物人,他对万红的爱,体现在心里,也在行动中。
他从野战医院调到大城市的医学院工作,一边读研读博。为了能跟万红结婚,他给万红创造做同事的机会。但万红为了照顾张谷雨,一次次婉拒了他。也婉拒了他对她的好,她想爱没办法爱的无奈。
而吴医生的身份地位,在当时是多少女人为之倾倒的对象。他等了她一年又一年,他说:万红,有你在,天下女人在我眼里就那么蠢,那么势利,那么丑!
而万红,却是那么不识时务,甚至是不食人间烟火的。她眼里只有躺在特护病床上的张谷雨,她跟他一眼万年,她日夜守候在他的床畔,就心满意足了。
有没有一种爱,超越一切障碍,超越一切世俗?如果有,便是万红对张谷雨的爱了。
从来没有听过他一句甜言蜜语,也没有得到他的任何回报。有的只是多少人的不解和对她执着认真的厌恶。她为他,二十多岁便愁白了头,她为他,让一个世俗完美的婚姻玩完了。她为他,忍受了多少委屈和误解……
但是,子非鱼,焉知鱼之乐?她十几年风雨不改,野战医院换了一批又一批人,到最后卖地解散了。她始终相信:她的谷米哥会醒过来的,他只是太累了,睡着了而已……
万红,你沉浸在你无声的爱情里,吴医生无奈娶妻生子,远渡美国。但他对万红此生的爱,永远留着伤痛,永远不可愈合。
万红,却在这种寂寞无人理解的爱中,燃烧了自己。无论时代对英雄的定义如何变迁,无论时代对爱情婚姻有怎样的定义,她都只有一种表情,一种解释。那就是:我爱你跟你爱不爱我没有关系。也跟世俗没有关系……
莎士比亚说过:爱情里面如果掺杂了和它不相关的顾虑,那就不是真正的爱情。
她的一生,被他在无声无息中紧紧套牢了……
ps:严歌苓这部小说用了二十年时间,三易其稿。我用了两年时间,有一搭没一搭,直到这两天才读完。其实等于这两天一口气重读了一遍。捧着沉甸甸的小说,陷入深思:也许,简单到只有一个半人的爱,也是一种鲜有的幸福吧?!
原创首发,版权归作者所有
网友评论