没有听见那带血的哭泣，只记得含泪去回忆
一
确切的说，他不是我的朋友。
仅仅是我做志愿服务时，遇见的一个孤寡老人。和千千万万无儿无女的老人一样，他敏感、易怒、性格孤僻、暴躁，又久病缠身。
当我看见他时，他正一个人窝在房间的角落里，望着天花板发呆，而其他老人都在院子里，一边晒太阳，一边和我们这群年轻的娃娃们拉家常。
屋里很简陋，可干净整洁，没一丁点异味，可见这个敬老院是下了工夫的。“大爷，您怎么不出去晒晒太阳，屋里冷的很。”我一边问，一边走过去，想扶他起来。可当我走近的时候，他忽然低下头，狠狠地瞪了我一眼，骂了句：“滚！”
“你...”这声骂让我很恼怒，可又不好说什么，只能悻悻然，退出了房间。
在外面的时候，敬老院志愿者项目负责人看我一脸不快，估计也猜出来八九分，走过来安慰我：“别太在意，吴老爷子脾气就这么古怪，很难相处；而且，最近一直照顾他的护工又请假，所以...委屈你了，小伙子。”
“没关系，不过我很好奇老人家这个精神状态...有点...是不是有什么事？”
听我这么一问，负责人叹了口气：“老爷子当兵出身，参加过南京保卫战，也算是大屠杀幸存者了吧；但是由于当年政策原因，一直没获得官方认可；文化大革命的时候，被斗得不清。他膝下又无儿无女，退休后一直靠捡垃圾过活儿，现在上岁数了，没办法只能来我们这儿，靠政府救助，吃低保挨日子...”
“大屠杀幸存者？！”我简直不敢相信自己的耳朵。印象中的幸存者，只出现在每年的12月13日。那个时候，他们会到各个学校、单位演讲，一把鼻涕一把泪地痛诉当年日军暴行，教育年轻人“前事不忘后事之师”。而眼前的吴老爷子，全然没有我们想象中应该有的样子。
看我一副将信将疑的表情，负责人又补充了一句：“小伙子，你还别不信；刚进来的时候，社区区长跟我们介绍他也是这么说的，我也不信。可后来一个社工帮吴老爷子洗衣服的时候，发现老人家贴身的旧衣服口袋里，缝着一个原南京宪兵队的肩章还是什么的，这才知道。”
顿了顿他接着说：“有段时间，媒体和市领导想请他过去做做汇报，宣传下当年保卫南京的历史事迹，都被他拒绝了。最后，只要听说电视台来人，老爷子直接闭门不出，你说古怪不古怪。”
“那...老爷子还愿意跟人聊这些事吗？！”我犹豫不决地问。作为一个南京人，不了解那段黑暗的日子，实在有亏于含恨而去的冤魂。
“老爷子这个脾气，恐怕很难跟你个不熟悉的小伙子聊点什么出来。你可以等照顾他的社工回来，跟他聊聊，老爷子倒是什么都愿意跟他说。”
“那个社工什么时候回来？”
“大概要到下个月吧...”
“这个月，我可以负责照顾吴老爷子吗？”
“可以啊，只要他愿意，我没意见；你知道的，这么个脾气，院里其他人都不愿意看他。”负责人苦笑着说。
二
第二次看见吴老爷子，是在一个没有阳光的上午。
可能是天气原因，老人们都聚在屋子里没有出去。有的在下棋，有的在看电视，有的在三五成群的聊天。而他依旧孤独的坐在角落里发呆，显得和周围环境格格不入。只是这次，他的目光一直死死地盯着窗外，不知在看什么。
“吴大爷，我又来了，还记得我吗？”我讪笑着，可有点自讨没趣的味道。
出人意料，老爷子并没有像上次那样对我横眉冷对，只是面无表情地点下头，然后侧过脸去，继续盯着窗外出神。整个上午，他就这么呆呆地坐着，眉头时而紧锁，时而放松。他的眼神更是奇怪，像一眼深不见底的深潭，让人读不出喜怒。直到护工来通知大家吃饭，老爷子才缓缓挪了位置，准备起身。
“那个...小伙子，过来扶我一下...”
我左右看了看，以为是自己听错了。连在场的工作人员都诧异了，吴老爷子竟然主动开口让人帮忙了。
“对，就你...”老爷子颤颤巍巍地伸出手，指了指我。
听他这么一喊，我简直要泪奔，立马连滚带爬地冲了过去。可当我伸手像用力扶他起来的那一刻，忽然发现自己对困难严重估计不足。老爷子体沉，我一次用劲，居然没把他扶起来。看我一脸窘迫的样子，老爷子不怒反乐：“我说年轻人，就你这体格还来做志愿者？回家吃几年饭吧，哈哈哈！”我也只能红着脸，换双手用力。也不知是大爷配合还是怎么的，这一次他站起来了。
我扶着大爷一步一步，慢慢往食堂挪，走了差不多十几分钟，吴老爷子忽然停下要休息会儿，可明明食堂就在眼前。“你们这群娃娃啊，跟政府那帮人一样，就喜欢走形式凑热闹，没事在学校多读点书多好，干嘛要浪费这时间在我们这群老东西身上？”他忽然叹了口气，轻轻说道。
一时间我竟不知道怎么回答，两个人僵在那儿，气氛异常尴尬。就在这个时候，院长走过来，笑着冲我们打招呼：“吴大爷，今天怎么想出来转转啦？”可大爷并不搭理他，反而转头跟我说：“这样吧，你搀着我走也怪累的，把饭打了，我们回屋吃吧，我坐这等你。”
三
打完饭回屋之前，院长跟我说照顾吴老爷子的社工回来了，一会儿就过去；还叮嘱我要记得喂大爷吃药，本来三两句话的事，却叨叨了一大堆。总算是明白为什么吴老爷子不喜欢他了。
再进屋，那个社工已经来了，是个大姐姐，她正和老爷子聊的起劲。一看见我，社工姐姐立马热情的伸手打招呼：“你好，我叫张岚，吴老的护工。”后来我知道，在这个敬老院里，能给老爷子当专属护工的，绝对是一项莫大的殊荣。
张岚姐姐跟我一样，也是在校学生，不过她是社科院的博士，专业就是研究大屠杀的。这个监护工作也算是专人专用。
“之前想了解南京保卫战的一些实际资料，找了一些采访人都不大合适，后来我导师说认识这里的院长，他们有个吴大爷，参加过保卫战，我可以来做社工，获取第一手的资料，于是我就来了。”她趁老人吃饭的功夫，跟我聊了起来。
“开始也想过放弃，毕竟你知道的。。。老爷子，脾气太怪了，不过为了课题，也就忍忍了。后来发现，其实老爷子人真的不错，只是。。。”顿了顿，她接着说：“在这里的几个月，我第一次感觉战争，给人造成的心理创伤比身体创伤更严重。”
“那姐姐，你课题做完了，怎么不走？”我疑惑地问道
“舍不得呀，你知道吗，每次我离开的时候，老人眼睛里满满地不舍。可他又倔强地不愿意说，每次都是要骂的，一边骂一边流泪。”
“小张，你又说我坏话啦！”大概是听到我们的窃窃私语，吴老爷子放下碗筷，忽然吼了一句。“哪能，哪能，我在跟小李说我学校的事啦！”她讪笑着，转过头冲我吐了吐舌头，低声说道：“别看老爷子腿脚不灵光，耳朵好着呢！”
那一天，吴大爷特别开心，虽然脾气还是那么古怪。
四
第三次去的时候，已经间隔一个半月了。
那天我去的特别早，却没看见张岚姐姐，更没看见吴老爷子，问了院长才知道，老爷子住院了，张岚姐姐在陪护。
在军总的加护病房里，我终于看见了老爷子。他闭着双眼，身上插满了管子，像是个等待修复的机器，而张岚姐姐则坐在一旁，安静地看着，眼神中流露出焦虑，仿佛那躺在病床上的，根本不是一个互无瓜葛的老人，而是她的血肉至亲。
“是小李啊，你怎么来了，没课吗今天。。。”张岚姐姐的声音略显疲惫。
“嗯，没课。。。老爷子还好吧。。。”
“不知道，还在危险期。。。”
“怎么忽然就进医院了，之前不是挺好的吗？”我有些奇怪。
“半个月前，老爷子忽然晕倒，经过医院检查发现是脑瘤晚期，现在还没有醒过来。”
“那我能做点什么吗？”
“哎，说实话你什么也做不了。。。”
“估计。。。老爷子是撑不过去了，连医生都说这个年纪，做手术也是白费了，而且他没有社保，没有国家补贴，所有费用要敬老院承担；区领导和院长都很难。。。就看看老爷子能不能醒过来，如果。。。”一刹那，她声音忽然梗咽，却强压着悲痛。
“我可以留下来，陪陪吴大爷吗？”
“可以，如果不占用你时间。。。”
五
说实在话，我不喜欢医院这个地方，虽然它是救死扶伤的圣地，却无时无刻不在鉴证着生离死别。
那个晚上，张岚姐姐跟我说了许多老爷子的事。老人经历的历史，远比照片里的更加真实，更加残酷。听完那些故事，我庆幸自己没有生在那个时代，也悔恨自己没有生在那个时代。庆幸的是不用苦恼如何苟活于屠刀之下，悔恨地是不能拿起刀枪，反抗侵略者的残暴。
只是没想到，这匆匆一面竟是最后一面。
几天以后，我正在上课，忽然手机收到一条张岚姐姐的短信：“吴大爷走了。。。”
没有鲜花，没有哀悼，甚至那些足以激动人心的故事，也都随逝去的人变成了历史。没人知道，老爷子当年也和千万英勇的将士一样，为南京这座孤城，拼尽了最后一滴血。
六
今年80周年的时候，我没去参加大屠杀纪念馆的公祭活动。那一天打电话给张岚姐姐，才发现她也没准备去。于是，我们约了一个人少的周末，准备一起去祭奠。
很不凑巧，去的那天是个雨天，南京的冬雨冷得很，让整个城市都倍感凄凉。
我们聊了一些过去的历史，又聊了一些最近的生活琐事，最后一起在和平雕塑下鞠了三个躬，献了一束花。分别的时候，我忽然笑着玩问她：“到现在，我都不知道吴大爷真名，姐姐你知道吗？”
“我也不知道。。。”她也笑了，指了指身后的纪念馆，“可埋在这里的人，又多少人知道他们的名字呢？”
没等我回答，她忽然转过头，看着阴霾地天空：“其实无所谓，历史会记得他们，我们只要好好活着。。。”
网友评论