萧红
二十世纪二三十年代，挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》在中国风靡，主角娜拉认识到自己在家中“玩偶”的地位，于是离家出走。
鲁迅曾在《娜拉走后怎样》的著名演讲中说：“娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的。因此只能走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。”
萧红做了中国的娜拉，她没有堕落也没有回来。但是这条路她走的异常艰难，绝望的时候，她依靠过男人，被男人拯救过，但最终她依靠自己的天赋和努力，绽放如玫瑰。
01
一百多年前的呼兰，是一座并不繁华的小城，
1911年的端午节，萧红就出生在这里。
女子生在端午节，被认为不祥，所以被奶奶嫌弃，
母亲结婚几年想母凭子贵，见是个女儿，也嫌恶；
“贪婪到失掉人性”的父亲重男轻女，
只有爷爷是唯一疼爱她的人。
性情温厚的爷爷，在她心里播下了温暖和爱。
后花园是萧红的爷爷为她的童年创造的乐园。
六岁时奶奶去世，她和爷爷一起睡，
爷爷给了她最初的文学启蒙。
《呼兰河传》更像是萧红的个人史诗，
里面写了她跟着爷爷一起“喊”诗的情景。
爷爷背一句，萧红喊一句，
爷爷宠溺的说：“屋盖被你抬走了。”
萧红就笑一会，然后接着喊。这样的温馨在萧红的一生中是不可多得的。
父母的不闻不问，爷爷的顺其自然，
让萧红从小没有接受太多的封建礼教规范，
她像山间的青草，林间的小鹿一样自由的长大。
每当挨打，挨骂，去爷爷房里发呆的时候，
爷爷总是爱抚着萧红的头说：“快快长大吧！长大就好了！”
五口之家，四个大人，萧红本应得到满满的爱，
可是她只得到了1/4。
因为这种匮乏，她才会格外渴求温暖和爱。
02
十五岁高小毕业的萧红，希望继续念中学，
却遭到了父亲的强烈反对。
父亲在教育界任职，对五四运动以来学生的作风很不以为然。
学生不服管束，追求个性，自由恋爱，这些行为是旧式家长所不能容忍的。
萧红为表示抗议，颓然的在床上睡了三个季节。
从秋至冬，一直到春，萧红的消极，亲友的劝告，
并没有让固执的父亲改变主意。
有一天，父女之间的战争终于爆发了。
父亲咒骂她；“你懒死啦，不要脸的。”
叛逆的萧红从床上跳起来，“什么叫不要脸呢？谁不要脸。”
父亲的尊严受到挑衅，父亲把她推倒在地上。
“睡”并不能解决问题，而且同学寄来的信件中对学校生活的描述更让她急不可耐。
萧红“耍”了个小骗术，她威胁父亲要像同学那样去做修女，同时爷爷以死相逼。被逼到墙角的父亲不得不同意她去上学。
这个父亲此时应该觉得悲哀的吧，他只是想让女儿有一个在他可预知的情况下，安稳幸福的生活，可是那时候的萧红并不懂得。
在答应萧红上学的同时，作为交换，给她提亲。
第一次出走的萧红，只是单纯的追求知识。
她的抗争像一个任性的小孩为了得到自己想要的东西在地上打滚，哭闹。
03
萧红的父亲把她送进一所十分保守的中学，
不过里面还是有一些思想解放的教员，
在这里，萧红的绘画和文学素养不断提升，
她的文学才能得以显露，在校报上发表文章。
同时萧红也参加了反对东北学生游行，
这些都给一张白纸似的萧红打开了另外的世界。
中学第一年，爷爷去世，萧红失掉了家庭中最后的庇护。
也在这一年，萧红的六叔给她介绍了一门亲事。
男孩名叫汪恩甲，在世俗的眼中，门当户对，郎才女貌，各种般配。
刚开始时，萧红是欣然答应的，学校里女生有未婚夫已经成为一种时尚和风气。
汪恩甲那时在一所小学里任教。
萧红和他鸿雁传书，为他织毛衣，汪父去世时，萧红也曾去致哀。
然而随着交往的加深，汪恩甲纨绔子弟的习气逐渐暴露，最让萧红无法忍受的是汪恩甲吸大烟。
中学毕业之后，萧红要求去北平读高中。
她的父亲要求她结婚，为了让她死心，家里立刻开始操办起来。
萧红从来都是一个知道自己要什么的女孩，这个男人她不满意，而且她还渴望读书。
一场大吵不可避免，就像三年前一样。
萧红和父亲大吵，她的继母打开了院门，叫来了萧红的亲舅舅，
左邻右舍的指指点点，舅舅的强横，成为压倒萧红的最后一根稻草。
外表娇弱的她，爆发出惊人的力量，她拿把菜刀把舅舅和邻人全都赶走了。
三年前大家对她尚有同情，现在，萧红众叛亲离。
静下来的萧红，假装答应了这门亲事，从家里骗取了一些钱后，逃到北平一个远房表哥那里。
这是萧红第二次出走。
04
第二次出走的萧红，境况没有第一次好，
这一次，家里断了她的经济支持。
她到远方表哥陆振舜那里，是为了读书，
而对她有另有情愫的表哥，以为她是为了爱情，
陆振舜写信回家，要求和妻子离婚。
家里知道情况后，威胁切断经济来源。
萧红在北平呆到放寒假。那时萧红还穿着夏天的衣服，没钱吃饭，屋里没有煤炉，冷的人瑟瑟发抖。好友当了被子才让房东在她屋里放了煤炉。
穷途末路的萧红和陆振舜不得不拿着家里给的路费回家了。
这一次，萧红似乎也想认命了。
她接受了汪恩甲，两人去北平置办结婚用品。
平静了没几天，汪家听说了萧红逃婚的事情。
由汪恩甲的大哥出面要求退婚。
被人退婚，有伤体面，萧红把汪的大哥告上法庭。汪恩甲为了自己的大哥，反口说，是他自己要求退婚。萧红败诉，法院当庭判定退婚。
这一次，萧红在家乡身败名裂，他的父亲因为她仕途受到牵连，被贬职。她的弟弟因此转学。
她父亲把她送回了她父亲的故乡，一个比呼兰河更偏僻，更闭塞的地方。
家人把她当成家族的耻辱，言语羞辱，暴力攻击。
她的继奶奶恶狠狠的说她，“你真给咱家出了名了，怕是祖上也找不出这丫头。”
伯父拍电报给萧红的父亲：要他将萧红勒死埋掉，以免危害家族。
这一次，这个家是真的没办法呆了，萧红在年龄差不多的姑姑和小婶的帮助下坐送白菜的马车逃出了家。
这一次出走，萧红既没钱，也没朋友可依靠了。
05
寒冷的冬季，萧红游荡在寒冷的哈尔滨街头。
没有钱，没有衣物，只能去同学或者亲戚那借宿。但是萧红不愿意回去，即使山穷水尽，萧红依旧坚定地说：“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”
许广平回忆萧红被困旅馆的这段经历时说：“秦琼卖马，……然而有马可卖还是幸运的，到马也没得卖的时候，也就是萧红先生遭遇困厄最惨痛的时候。”
不能回去，亦不能堕落，萧红似乎只有死亡一条路可以走。
但是萧红不想死，她想活下去，那个内心倔强的小女孩又活了过来。
生的艰难，摧垮了所有的精神建构。
不知道是她和汪恩甲谁主动的，反正两人住在一起了，挂账住在哈尔滨的一个宾馆里。
战乱时期，宾馆生意不好，而且宾馆老板对他们两家知根知底，所以同意他们两个挂账。
几个月后，萧红怀孕，同时欠下600块钱食宿费。
汪恩甲回家要钱还账，顺便说服家里接受萧红，
但汪恩甲一去不回，从此消失在萧红的生命里。
这次，萧红不仅无依无靠，背负巨债，还怀孕了。
汪久不回来，宾馆老板威胁要把她卖到妓院去。
这一次，萧红又陷入绝境，她开始自救。
她写信给《国际协报》副刊部求救，信写的直接又无理：“你和我都是中国人，中国人见中国人不能不救啊！”
副刊部主任裴馨园收到信件，觉得有趣，就打算管这件事。这一次又是一个男人把她解救了。
06
这一次解救她的男人叫萧军，
萧军，当过兵，因为打抱不平，被部队开除。
萧军身上有侠肝义胆，也有些匪气，同时大大咧咧，脾气急躁，有些大男人主义。
如果没有侠肝义胆，他就不会救萧红出绝境。
只见过两次面，前后不过24小时，二萧就如胶似漆，干柴烈火，那时候萧红还怀着身孕。
萧军那时候也没有钱，工作还是裴馨园介绍的。他拿不出几百块的食宿费。
最后是哈尔滨的大水救了萧红。
哈尔滨发大水，城里的人外逃，宾馆老板逃走了。萧红被来回救援的船，救走了。
萧军为了五毛钱的船费纠结，耽误了时间。
萧红按照萧军给他的地址找到了裴馨园的家。
没有地方住，只能住在裴馨园的客厅里。
一个单身女人，大着肚子，肯定是有故事的。
经过女人嘴角和眉眼的发酵，更加不堪。
裴家的女人嫌弃萧红。
二萧像被收留的流浪狗一样，白天尽量不在家里，只在晚上睡觉时才回裴家。
萧红早产，痛的在床上翻来覆去。
阵痛的间隙倒水喝，手没拿稳，杯子掉下来。
裴馨园的岳母没有体谅萧红的艰难，反而心疼杯子：“也太不成样子了，我们这里倒不是开的旅馆，随便谁都住在这里。”
萧军找裴馨园借钱送萧红去医院，裴馨园只说：“慢慢有办法，过几天，不忙。”
没钱也得去医院，不然会死人。
萧军用马车送萧红去医院。
医院没钱不给看，萧军的匪气救了她。
萧军拿了把刀架在医生的脖子上，“如果你今天医不好我的人，……我会杀了你，杀了你全家，杀了你们的院长…….”
萧军的杀气换回萧红和孩子的生命。
萧红生产后，医院看他们拿不出钱来，就赶忙把这两个瘟神赶出了医院。
萧军拿刀子找医生拼命的场景，在现代会一群女生满脸崇拜地觉得男友“男友力”爆棚，那时候的萧红对萧军应该也有崇拜的吧。
07
萧红每次到绝境总会依靠男人解救她。
这时的萧红经济没独立，精神也没有办法独立。
萧军找到一份家庭教师的工作，
不仅有工资，雇主还免费提供一间小房子。
萧军和萧红终于有个可以落脚的地方了。
萧军主外，萧红主内，生活就这样安定下来了。
《国际协报》出新年征文特刊，在萧军和朋友的鼓励下萧红写下了《王阿嫂之死》，开始了她的文学之路。
诗人顾城有句名言：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你的面前。”这句话就是为萧红写的。
出走的娜拉，找到了自己的生存的方式。
几次被抛弃的萧红，似乎终于苦尽甘来。
但是极度缺乏安全感，极度敏感的她，又让萧军有些厌烦。
多年后萧军依然坚持自己的看法：“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉、妙玉或薛宝钗……”
萧红容易失眠，为了不打扰彼此，两人分床睡。灯刚熄灭，萧红就抽泣起来，她说“.……电灯一闭，觉得我们离得太遥远了。”这样细腻的心思，萧军是没有的。
“你的身体这几天怎么样？吃的舒服吗？睡得也好？”一个妻子琐碎的关心。
在萧军看来:“她常常关心我太多，这使我很不舒服，以致厌烦。”
萧军虽然爱着萧红，但是也开始开小差，先是两个学生，后来又是朋友的妻子。
萧军的不忠诚让萧红痛苦不堪。
在鲁迅先生的亲手栽培下，二萧在文坛崛起。
在胡风眼里，“这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生了高傲的情绪。”
萧军曾轻率地放言“只有我们才懂文学。”
在文艺观念和一些作品的评价上，萧红不附和萧军，在朋友眼里“萧红个性极强，和萧军针锋相对，搞不到一块。”
萧军看不上萧红的作品，“她是秀明的，而不是伟大的，无论人或文。”
萧红把写的《沙粒》寄给黄源，而不给萧军“因为你一看，就非成了“寂寂寞寞”不可……”
“萧红就是个没有“妻性”的人，我也从来没向她要求过这一“妻性”。”
“我又记起红说过：‘一个男人爱女人，无非让她变成一个奴隶，这样他就更爱她了。’的确，没有奴隶忍受性的女人，是不用得到爱了。”
萧军说的“妻性”，是要妻子有奴隶般的忍受度。
萧红：“我不知道你们男人为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不重视！忍受屈辱，已经太久了…….”
白朗《遥祭—纪念知友萧红》里写道：“.………但我却不大喜欢她那太能忍让的“美德”…….她的温柔和忍让没有换来体贴和恩爱，在强暴者面前只显得无能和懦弱。”
或许，根本原因是男人从来都不想要一个比他还有才华的妻子。
经过了争吵冷战，冷战争吵之后，二萧终于分手，那时候萧红已经怀了萧军的孩子。
08
在上海，萧红遇到了文学导师鲁迅先生。
在鲁迅面前，萧红有一种难得的放松。
她也坦言，鲁迅让她重新感受到了祖父的存在。
鲁迅先生在他们刚到上海时，不仅给予了物质上的帮助，而且介绍一些文坛朋友给他们认识，使这两个刚到上海的年轻人不至于太孤寂，更不会像无头苍蝇一样的到处乱撞。
嘴馋了，想打牙祭，就敲诈鲁迅先生。
出版书籍，审查通不过，鲁迅先生组织自费印刷。
萧红的《生死场》，鲁迅逐字逐句的亲笔修改，字迹工整有体。
在萧红的要求下，鲁迅为生死场做序，设计封面。
萧红孩子气的写信要求，鲁迅亲笔签名制版。
鲁迅先生回信像一位家长宠溺调皮的孩子：“我不大稀罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气…….这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点，然而孩子气不改，真是无可奈何。”
穿了新衣要鲁迅评价。有一次，萧红穿红上衣去鲁迅家做客。问鲁迅：“我的衣裳漂亮不漂亮？”
后世流传，萧红对鲁迅有爱慕之情，让人错愕。
在那个年代，风雨飘摇，人人自危，人人求自保。朋友相处是君子之交，相互的私生活不甚了解。
鲁迅对萧红更多的是文字上的赞赏“充满着热情，和只玩些技巧的所谓‘作家’的作品大两样。”
萧红因为和萧军在感情上的纠葛，远走日本，鲁迅先生去世时她也不在身边，成为她一生的憾事。
09
萧红和萧军分手之后，和端木蕻良走在了一起。
富家走出的端木蕻良，有些软弱，心思纤细。
二萧争吵时，他总是站在萧红这一边，对萧红的作品也很赞赏，就这样赢得了萧红的心。
但是萧红和端木走在一起，却不被大家看好。
聂绀弩劝萧红“你要想到自己的文学上的地位，你是向上飞，飞得越高越远越好…….”
在他看来，与端木在一起，就是自断双翼。
胡风劝萧红：“作为一个女人，你在精神上受了屈辱，你有权这样做，这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴地。但又何必这样快？你冷静一下不更好吗？”
端木一副“文学家”的做派，孤僻冷漠。别人上班他才起床，整天懒洋洋，无所事事的样子。很多人看不上，甚至鄙视他。
因为端木，朋友也和萧红疏远了。
萧红和端木结婚时萧红说“…….我对端木蕻良没有过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
萧红渴望的“正常的老百姓式的夫妻生活”，端木蕻良并没有给，这个软弱的男人太缺少担当。一次，和隔壁的女佣因为阳台晒鞋子起争执，
端木把女佣推倒在地，女佣仗着主家有势力，
撒泼耍横，懦弱的端木，关上门，躲被子里睡觉。最后是萧红出面，跑上跑下，才把问题解决掉。
武汉战局紧张时，萧红托友人弄到一张票。
她安排端木先走，端木听从了她的安排，
把怀有身孕的他留在了将要沦陷的武汉，
走时端木带走了大部分的钱，萧红只留了5元。
到重庆不久，萧红产期将近，端木指望不上。
萧红就自己安排到白朗夫妇家待产。
孩子生产之后，萧红告辞时祝愿白朗永久幸福。白朗说，你也是。
萧红说，未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寞忧悒以终生。
香港沦陷时，大家纷纷外逃，端木把生病的萧红丢在医院里，无故消失了几天。
病中的萧红多需要人安慰照顾，最后是朋友骆宾基陪她走完了最后的四十四天。
10
汤唯演的《黄金时代》，看了几分钟就看不下去。因为我认为萧红的人生底色是忧郁的。即使不全是，但是她困在旅馆的那段时间应该是。
因为萧红的友人都曾在回忆录里写到萧红二十岁早生华发，但是汤唯把萧红演的太轻飘飘，没有一点人生绝处，无所依靠的凄凉。
抓住萧军，像溺水的人不惜一切代价惶恐的抓住任何一块漂浮的浮木。所以她才在身怀六甲的情况下，和萧军有性行为。
萧红一生渴望爱与被爱。家庭没有给她多少温暖，汪恩甲和表哥最后都弃她而去。萧军给了她六年的温暖，同时也给了她同样的伤害，甚至动手打了她。萧红像照顾弟弟一样照顾端木蕻良，他能给萧红的温暖更是寥寥。
萧红对曾经给过她温暖和爱的人从不吝啬：萧红遗言：《商市街》的版权归弟弟,《生死场》的版权归萧军,《呼兰河传》的版权归骆宾基。
伍琦诗说：真正的长大，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
网友评论