你好,今天和你分享的是佩索阿的《不安之书》。
信仰的背离
我将生活看做一座路边客栈,我不得不呆在那里,直到马车从深渊开来。我不知道它将把我带向何处,因为我对一切都一无所知。我可以将这座客栈看成一座监狱,因为我不得不静候在那里;我也可以将它看作一个社交中心,因为在那里我结交了其他人。但我既非缺乏耐心,也不与人交往。我既远离那些闭门躺着床上,彻夜无眠等待的人们,也远离那些在大厅高谈阔论,欢歌笑语飘然入耳的人们。我坐在门边,耳目尽享声色景致,轻声吟唱——只有我自己能听见——作于漫长等待之中的缥缈歌曲。
夜幕即将降临,马车也即将到来。我享受着为我而吹的微风,感受着为享受微风而被给予的灵魂。我不再有疑问或索求。我写在旅行者日志上的东西,有朝一日若被人读到并能给他们的旅途带来愉悦,那自然很好。但倘若他们不读,或者没有带来愉悦,那也没关系。
我用忧伤去写作
我对生活的要求很少,而这点微薄的要求都无法实现。一片邻近的旷野,一缕阳光,一点点宁静外加一小片面包,不被自己的存在感所压抑,不向人索取也不被人索取什么——这点要求也无法实现,就像我们拒绝施舍乞丐零钱,并不是因为我们吝啬,而是因为懒于解开我们的外衣纽扣。
我在寂静的房间里忧伤的写作,曾经是这样孤身一人,将来也是。我在想,我那显然微不足道的声音里是否包含了成千上万个声音的本质,那成千上万个生命对自我表现的渴望,那成千上万个灵魂像我一样安于对日常命运的坚忍,以及他们失落的梦想和无望的希望。在这样的时刻,我的心跳因意识到这一切而加速。我因为站在高处而活的更充实。我的内心涌起一股宗教的力量,一种祈祷,一种发自公众的呼声。但理智迅速将我拉回到我本来的位置······
成为自己
我渴望时光能够为我驻留,我想毫无保留地成为我自己。
裂变
我一寸一寸地征服与生俱来的精神领域。我一点一点地开垦着将我困住的沼泽。我无穷无尽地裂变着自己,但我不得不用镊子把我从自我中夹出来。
我们爱过谁
我们从未爱过什么人。我们的所爱不过是某人在我们思想里的观念。我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我。
这一点适用于爱的全部范围。在性爱中,我们通过另一个人的身体,寻找自己的愉悦。在非性爱中,我们通过自己的观念,寻找自己的愉悦。手淫或许是卑劣的,但事实上,从逻辑上说他是爱的完美表达者。他是唯一不会伪装和欺骗自己的人。
灵魂和灵魂之间的关系是一个靠不住的复合体,通过交流语言和打手势这类充满不确定性和复杂多变的事物来表达。素昧平生的我们通过这种方式认识彼此。两个人在说“我爱你”或双方都这么想、这么感觉时,各自有着不同的想法,不同的生活,甚至可能在全部抽象印象里有着不同的色彩或芳香,这种抽离印象构成了这个灵魂的活动。
今天的我是透明的,仿佛并不存在。我的思绪如骷髅般裸露,没有表达幻想的血肉之躯。
人造美学
我想与自己想象的样子分毫不差,但事与愿违。如果我不得不屈服于生活,就是对我的毁灭。我想成为艺术品,尽管肉体无能为力,至少灵魂理当如此。这便是为什么我在寂静的孤独中雕刻自己,然后放进温室,与新鲜空气和直射光隔绝开来——在这里,人造自我的荒谬之花才能静静地绽放它的美丽。
解脱和力量
在我们的永恒旅途中,除了我们没有别的什么风景。什么也不属于我们,甚至我们自己也不属于我们。我们什么也没有,因为我们什么也不是。我将什么样的手、去伸向什么样的宇宙呢?宇宙不属于我:因为宇宙就是我。
如果有人欣赏我的作品
有时,我怀着忧伤的欣慰想象:如果有一天(在不属于我的未来),有人读起并欣赏写的文章,那么我终于有了自己的亲人,那些“理解”我的人便是我真正的家人。我出生在这个家庭,并受到他们呵护。但在我还未出生在这个家庭前,我就早已死去。我唯有在变成雕像时才受到理解,人在生前受到的冷漠对待,死后是无法用爱弥补的。
或许有一天他们会明白,我用与众不同的方式履行了我的本能职责,对这个世纪的一部分做出诠释。
佩索阿啊佩索阿,你为我们这些家人准备了一个多大的宝藏呢,繁复的、时刻变化着的、乍现的不安之心,好像道不尽我们所有的彷徨怅惘。我要拥抱你,也要拥抱我自己。
《不安之书》这本书读了近1年,且为自己找了一个很好的借口,伟大的作家们花几年、十几年、甚或一生写就一本书,可不是为了让我们一个星期或一个月读完的,所以,我慢慢地读着佩索阿,有时也是读着自己的心情,我想,里面肯定也有你的许多心情。
还分享一个读书时的“好”习惯,读书时直接奔主题,序言常常不必读,读了就像看电影被剧透般没意思了。你可以试一试。
作者简介
费尔南多·佩索阿(1888-1935),葡萄牙诗人、作家,葡萄牙后期象征主义的代表人物。在短短的四十七年生命里,他留下了两万五千多页未整理的手稿,迄今许多还在整理之中。
《不安之书》
作 者:费尔南多·佩索阿(葡)
译 者:刘勇军
出版社:中国文联出版社
延伸阅读
微信号:wedh1854
在瓦尔登湖,悦读悦己。
网友评论