从《陆犯焉识》到《芳华》——那些电影画面无法展现的人性悲歌

1

目前，网上有关电影《芳华》的热议依旧此起彼伏。也许是观众许久没有看到精良的国产电影了，所以分外珍惜这来不易的心灵震动。这份厚重的热度也让人想起几年前，有一部由小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》，也同样掀起了人们对时代的反思，对当下幸福的思考。尽管导演不同，但两部小说都是同一个作者——严歌苓。

严歌苓曾在中央电视台《开讲了》节目中说道，自己其实很感谢合作过的每一位导演，文学给了影视向更深处驰骋的天地，尽管在两种艺术形式的转换中难保会有一些牺牲，但无论如何，影视都反哺了文学。

严歌苓是一位会讲故事的作家，她年轻时所遭遇的坎坷成了她日后创作挖不完的金矿。她以她的亲身经历讲述时代的浩劫，她擅于剖析人物心理，尤其是女性心理，而且，她的叙事非常具有画面感，像一幅泛黄古旧的风月画报。因此，她的小说非常适合改编成电影。尽管电影《归来》与《芳华》都获得了成功，但局限于电影画面的表现，小说中的深刻意味并没有得以细致展现。在大荧幕上，知识分子的精神幻灭之路让步于观众热衷的人间温情。 

2

从《陆犯焉识》到《芳华》——那些电影画面无法展现的人性悲歌

电影《归来》，总体上来说拍得还算温情，尽管也展现了时代的沉疴，最终落脚点都放在了夫妇间至死不渝的爱情上，时代的浩劫成了欲说还休的历史帷幕，成了爱情故事的演出背景。无论影片中的社会背景如何变化，爱情才是乱世中矢志不渝的绝唱。电影的艺术表现无疑是成功的，但相比于原著小说《陆犯焉识》，《归来》的意味还是肤浅了许多，它省略了很多冗长深邃的情节，整改了一些让人看不到希望的结局。我觉得，作者严歌苓在原著《陆犯焉识》中真正想要说的，并不是爱情，而是特殊年代知识分子的精神幻灭之路。这是一个大的命题，也是当代许多作家文人都热衷于探索的问题，也是经过漫长的思考后仍然无法清晰解释的话题。

电影中的陆焉识一出场就是一个备受折磨的囚犯，他深情且不屈，费劲周折逃狱回家只想要见妻子一面，但原著小说中的陆焉识刚开始是不爱妻子的。小说中陆焉识年轻时是个贵族少爷，花花公子，生长在富贵丛中，他是个天才少年，绝顶聪明，博学多才，风流倜傥。父亲去世后，年轻的继母为了巩固她在家族中的地位，软硬兼施地逼迫陆焉识娶了她的娘家侄女冯婉喻。但陆焉识对这桩婚姻是不情愿的，对婉喻，他也是没有兴致的。跟所有老式文人一样，他骨子里渴望那种倾国倾城的妖媚的女人。对婉喻，他总有那么点嫌弃。于是，他婚后便出国留学了。在国外，他一边丰富自己的学识，一边在情场浪荡，到处留情。声色犬马，好不快活，他有过很多情人，甚至和意大利女郎谈过一场风风火火的恋爱。

回国后的陆焉识在大学任教，他丰富的学问，放眼世界的格局使得他如鱼得水，但回到家里，继母与妻子则使他不那么快活了。很快，十年浩劫来了，他的好日子到头了。由于陆焉识出身高贵，又带着知识分子的自尊和骄傲，他面对着这种荒谬的剧变毫无招架之力，他批判，他反抗。为了整治他，他被发配到了大西北的荒漠上改造。

在大西北的荒漠上，物质贫瘠，精神更贫瘠。在这环境的剧变中，陆焉识痛定思痛，他发现他从前不曾认真对待的妻子，成了他困厄中唯一的寄托。这迟到的爱情，对妻子婉喻的思念，支撑他走过这非人的日子。

“他要跑到她面前，跟她说，我和你发生了一场误会，也许我跟自己发生了一场误会。我爱的，却认为不爱。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一定要一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”

二十年的西北荒漠生活，磨去了陆焉识的少爷风气，整治了他的文人病，磨练了他的意志，使他尝遍了小人的无赖阴险，也使得他爱上自己的妻子，却也连同着摧毁了他知识分子的自尊和风骨。等到他回到城市，回到亲人身边，他依旧无法找到自己。自己一直心心念念的妻子失忆了，再也识不得自己。在原著中，陆焉识一共有两个孩子，一儿一女。儿子在现实的磨砺下渐渐变成了一个与先辈完全不同的，市侩式的小人物，对父亲极为反感。在妻子的失忆同时，还伴随着亲情的失落，信仰的坍塌。一代文人就此泯灭。

在小说最后，陆焉识难以在现实与信仰的双重溃败中寻觅到出路，他带着妻子的骨灰，返回了他无数次想要逃离的西北荒漠。

一边是祁连山的千年冰峰，另一边是昆仑山的恒古雪冠，隔着大草漠，两山遥遥相望，白头偕老。

从《陆犯焉识》到《芳华》——那些电影画面无法展现的人性悲歌

3

同样，《芳华》中也存在着这样一条线路，那就是知识分子的精神幻灭与精神救赎。

刘峰与陆焉识不同，他各方面都极其普通，没那么多文化，也没那么高的出身，就如同萧穗子自述，他是那种丢在人群中几秒钟就会消失的人，如果不是他的善良，如果他不是文工团里的“活雷锋”，他好像永远都无法引起旁人的注意。

《芳华》电影版给刘峰和何小萍（小说中为何小曼），这两个沦落天涯的苦命人一个温情的团圆结局，但原著小说并没有这么美好，作者严歌苓选择继续挖掘个体生命在大时代背景下的无奈。刘峰在战争中失去了一条手臂，解放后他来到海南做盗版图书生意，他的客户大都是一些红灯区场所的声色女子。刘峰把她们当人看，并告诉她们，可以不用老看那些低俗的杂志，可以看看世界名著。在偏远的海南，刘峰收留了这样一个姑娘叫小惠，她年纪小，画很重的眼线，无依无靠。刘峰不爱她，但心疼她，他希望她不要再出去做那种生意。但小惠时间长了并不稀罕刘峰给的粗茶淡饭，卷了他的钱跑了。刘峰后来回到北京，在侄子的小公司里做事，后来患重病与何小曼重逢，以朋友名义，两人相伴余生。小曼与萧穗子重逢，回忆刘峰，在患重病的时候，他依然不忘发挥他年轻时候的木匠手艺，为小曼的生活带来一些方便和情趣。

或许和出身高贵的饱学之士陆焉识相比，刘峰实在是算不上一个真正意义上的知识分子，他只是一个有点文化的，和我们一样的普通人。相比于陆焉识的大视野大格局，放眼世界文明的期待，刘峰不是一个有大梦想的人。陆焉识渴望倾国倾城，渴望文明体面，而刘峰对于生活的要求很低很低，低到吃糠咽菜，就感到幸福。刘峰有着陆焉识所稀缺的平民意识，他的雷锋精神，他的善良，他的勤恳诚实。但尽管这样，刘峰依然没有办法过好他的一生。电影里所展现的结局，真的不是刘峰真实的一生。刘峰瘦弱的身躯，永远走不出这四四方方的狭窄的天地。但尽管他靠人接济，也依旧没有摧毁他最本质的善良。

值得玩味的地方在于，刘峰为什么至死都没有对何小曼产生一点点爱的感觉？他对小曼只有亲情，只有疼惜，却独独没有那么一点心动！他对林丁丁是真正的两性之爱，他对小惠只是作伴，他不喜欢小惠的生活习惯以及种种劣迹，但却离不开她的身体。但对于患难之中不离不弃的小曼，刘峰却无法再对林丁丁，对小惠那样对待她了。精神幻灭，使得人甚至连在爱面前也变得无能了。逝去的何止是芳华啊！美好的芳华，掩盖了底下多少罪恶，多少糊涂的混账时光啊。

悲哀，是文人们对世界爱不起，恨不动的常态心情。

无论是知识分子，还是普通人，在特殊的时代裹挟下，永远无法成为他自己，精神幻灭后究竟该如何救赎自我。严歌苓并没有给我们清晰的答案，但我们依然要认真思考这个问题……