从前慢，一生只够爱一人

Photo by 薄稚

从前的日色变得很慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。

                                            －－木心

在漫长的山河岁月里，你清澈的双眼也经历了沧桑，就像是换了一副皮囊。可是，在我渐渐看不清的视线里，你依旧有着惊艳了我的时光的美丽。

据说，我奶奶是当年十里八村公认的美女，所以那一年提亲的人上门，关着门聊了好久，最后为了爱情，爷爷妥协，做简家的上门女婿，娶了我的奶奶，他们却都说这是我爷爷的福气。

那是很多年前的事了，久到我们都无从考证，久到皱纹早已爬满奶奶的额头，久到那些风花雪月的故事都在时光里退了颜色，久到说这故事的人都已白发苍苍、儿孙满堂，和我爷爷奶奶一样，似乎随时都奔向死亡。

我奶奶是强势的，她才是真正的一家之主。可偏偏，我父亲反抗了她，对她安排的对象置之不理，和我妈结了婚。我奶奶不喜欢我母亲，就成了我们全家都知道的事实。

只是没想到在十多年后，父母一次又一次闹离婚的时候，我奶奶反对的声音最大。可是当一切成了定局，这个在我记忆里雷厉风行的老女人，落下了浑浊的泪。

父亲再婚后，一次偶然的机会，我帮母亲收拾屋子，母亲在一边低着头切着土豆，菜刀干净利落的落下，有节奏的发出噔噔的声响。我抬头笑着说：“妈，你真厉害！”

母亲头也不抬，平静的语气缓缓说道：“你奶奶那时候说我不会切菜，不是会过日子的人，不同意你爸和我在一起，闹了好几年，后来你都大了，还是不怎么待见我……”手起刀落，土豆丝粗细均匀，透过窗户的阳光洒在案板上、土豆丝上，晶莹剔透。母亲有一两分钟的发愣，回头看着我认真地问道：“你奶奶对现在这个儿媳还满意吗？”

我没回答，母亲也没等我回答，把切好的土豆丝倒进已经烧热了油的锅里。顿时，嗤嗤的声响打破了我们之间的沉默，热气腾腾升起，和那温和的阳光交织盘旋，然后穿过窗子，飘到了很远的地方。

爷爷奶奶不懂我父母的爱情，我也不懂！奶奶说，他们那一代的爱情是没有人会离婚的，结了婚的就是一辈子的事。他们那一辈的爱情和我父母那一辈的爱情不一样，和我们这一辈的爱情更不一样。就像电影《前任攻略》里的一句台词说的“在老一辈的人眼中觉得坏了的东西是可以修的，而对于我们来说，东西坏了就应该换”。

爷爷奶奶的爱情当然也出过差错，在艰难漫长的时光里，他们也曾针锋相对，咄咄逼人；他们也曾破口大骂，细数生活的不易和彼此的不作为，可是不论是怎样的争吵，他们都给彼此留了余地，为生活留足了继续走下去的情面。他们的爱情，出点问题，修修就好了。

记得很小的时候，爷爷要外出，买好了零食贿赂我，让我陪奶奶。晚上的时候，奶奶喃喃自语，说着自己这么大年纪哪还需要人陪，那时候我还不懂什么是爱情，砸吧着嘴吃着零食，看着大屁股电视机里放的七点半的合家欢肥皂剧。

后来，奶奶突然喊我，指着椅子上几个字问我写的什么。我跑过看一眼，是爷爷留给奶奶的叮嘱，家里的几件小事，用粉笔写在椅子上，生怕奶奶看不见。我嘟着嘴，跟奶奶陈述了一遍，心里却愤愤的想：既然要我来，却又不信我。

等我长到足够大，我终于明白了椅子上粉笔写的字，不是几句话这么简单，是那份放不下的牵挂。爷爷奶奶也终于老了，爷爷到现在还是会喊错我的名字，不是喊成大姐，就是小姐，以前耿耿于怀，现在我却笑着答应。然后奶奶在一旁骂骂咧咧的说到“老头子，这是月儿，又喊错了”，我就在一边笑着，心里想着，这样子的爱情，保质期是不是一辈子？

他们年纪大了，却活的越来越像一团影子，在子孙面前悲切的希望着，不给孩子们添麻烦。把爷爷奶奶接我家住后，我常常给他们拿些水果，奶奶总是推脱，但只要我说：“没事，爷爷爱吃，给爷爷留着”，奶奶总会迟疑，接过我手中的袋子，却又只是从那些水果中挑出一个不太好看的，把袋子还给我，嘴里嘀咕着：“他一个老头子，吃一个就够了，年纪大了，吃多了不好，你拿回去吧，一个就好了……”

爷爷奶奶老了以后，走路也没变慢了。以前干什么都风风火火的奶奶不再催促慢性子的爷爷。吃过晚饭，两个老人总要散散步，不像那些小情侣，牵着手，搂搂抱抱，他们俩散着步总要隔着一定的距离，甚至有时候还一前一后的走着，也不说话。

而当遇到熟识的街坊邻里，就停下来聊上几句。等到夕阳的余晖拉扯的越来越长，染红了大片大片的云彩，时不时袭来的微风也渐渐有了点凉意，奶奶总要说上一句：“走吧，老头子，回家了！”这时候，不管爷爷还有多重要的事要和那些老伙伴说，又或者有多想再听些家长里短，爷爷也只会乖乖的跟着奶奶，像来的时候一样，两个老人缓慢而又蹒跚的向着家走去。

我和我堂哥总爱笑话爷爷奶奶散步的事。可等到夜深人静的时候，我总会想，等到我自己七老八十，是否会有人陪着我在傍晚出去散散步，又趁着夕阳的余晖还未完全落下时归来。

这才是爱情啊！可能没有说过一句我爱你，却执手走过了半生。这就是爱情啊！从年轻漂亮的容颜到满是皱纹、还白发苍苍，我们都熬不过时间，不会比岁月更长寿，可是那时候的爱情就是正当好的年龄爱了一个最好的人，然后直到生命的尽头，直到死亡将彼此分开。

从前慢，一生只够爱一人，没有说出口的誓言，改用一生去回答。