你那时还太小,不记得母亲棉干睡湿润、含辛茹苦地照顾你、哺育你。你以为不过是饿了便哭喊几声,母亲就拉挽起衣服,把肉团一般的你抱在胸前,轻松自在地把你安抚好。母亲一边让你吸吮着乳汁,一边跟你说话呢,还有那首顺口编出来的曲谣,你那么吃啊、听呀,心满意足又睡过去。
你读小学,父亲骑着单车去学校接你。你埋怨父亲来太晚啊,你赶着回家看五点放映的日本动画片,晚一分钟错过片头曲都不乐意。你也埋怨父亲来得太早,看到你跟同学捉迷藏,却一下把你叫出来,你以为自己藏得多么天衣无缝啊。但你应该记得,父亲自行车把手上挂着一个透明小塑料袋,里面可能是蛋挞、酥皮面包、奶油蛋糕,你还记得,吃得满嘴碎屑的时候,答应父亲别告诉你妈,免得她把你们都训一顿。
你读中学,晚自习后回家,想着今天又是百般压抑,被老师斥责上课不好好听,被同学笑你白球鞋穿得那么脏,坐最前面那个漂亮的大马尾女生校服永远干净洁白但从不看自己一眼,模拟考试卷发下来看到比上次考得还要低的七十分,恼怒着为何下课了还要晚自习而不是早点回家打游戏。母亲开门看到你,和你一身污渍的校服,嘟囔你下课又打球去了,怎么不多把精力多放在学习上。你知道你们又要开始下半夜的怄气与冷战,母亲突然推开你房间门,你正要抗议她为什么不敲门,她端上一碗热汤和两只热腾腾的荷包蛋,上面几滴酱油摇摇晃晃,你说不饿却飞快地把荷包塞进嘴里。
你高考完出成绩啦,好不容易考上了本科,不是一流名牌大学,父母却欢天喜地,打电话给各个亲戚,说晚上好好吃一顿庆祝庆祝。你想着约朋友唱k喝酒,谈天说地,想着那个大马尾女生会不会跟你在同一个城市上学,反正没想着跟家里人吃这顿庆祝的晚饭。你无可奈何地去了,坐在那里如坐针毡,别人跟你说到了大学要好好读啊,你敷衍着点头。你没坚持到散席,跟父母说约了朋友,母亲不嘟囔了,去吧去吧。父亲脸红酒醺,往你手里塞了几百块,叮嘱你在外面别喝太多酒,你心想,父亲怎么啰嗦起来?
你在大学谈恋爱了,那个第一次让你牵手的漂亮姑娘。你只知道不情愿地去上课、不分寒暑日夜地打球、在图书馆躲起来看小说津津有味、与室友通宵打游戏喝酒,不知道女朋友只想要你陪她说说话,逛逛校园。她都是厚着脸皮找你哟,帮你买好早餐、带杯饮料,帮你在球场边看包,帮你划好复习范围,晚上给你发信息说不要熬夜。你说,自己能搞定,别麻烦。
找到工作了,父母人问你工资够不够花,你不耐烦地说别瞎操心。父母执意给你打笔钱,嘱咐你该花钱就花,家里不靠你吃饭,有空带女朋友回家吃饭,你连声应诺。忽然收到家里寄来的一箱快递,打开是家乡裹蒸粽、腊肠腊肉、干货海味,母亲问你快递收到没,记得放好,你回答说:我想吃的话自己买就好啦,不用专门给我寄。
你结婚了,和后来的另一个姑娘。结婚那天你可真是得意忘形,喝得不省人事,几个朋友把你搬回家。你倒下前记得父母满场敬酒,眼睛整晚都是笑得似乎没有睁开过。你妻子陪着你,替你擦脸,脱掉礼服。酒贯肝肠,你难受不已,妻子把你扶起,把热参茶递至嘴边。你边喝边囫囵道:我要躺下,我要躺下。参茶洒在刚换上的睡衣上,崭新的、喜庆的大红床单被罩上。
你儿子出生了,你欢呼雀跃,陪在妻子身边,却茫然不知所措。你巴不得把医生拴在病床边,你想要把母亲说的注意事项录下来,你恨不得自己有多几双手几双腿。妻子说,想吃点东西,你跑下楼,在小食店面前看菜牌,怎么在那么多吃的当中选一个呢?所以你买了三碗不同的粥,三碗不同的粉,妻子笑了,没什么胃口,买一个就好,这么多哪吃得完。你说,每个都尝一口嘛。
后来,你学得婆妈了。出门多带个水壶,多带件衣服,多问问妻子冷不冷、饿不饿。你在家学做饭,熬粥熬汤,总是每个步骤都得咨询母亲意见。一家人出门吃饭,你一马当先走进饭馆,坐遍每个空位置,非要挑一个不冷又不热的位置才罢休。饭间,你说下个月到外地出差,要不要带些什么特产,父母说不要,妻子也说不要。
而回来当天,你走过机场商店,又折回去,杂七杂八买了一大堆所谓当地特产,也不知道家人爱不爱吃,但你懵懂地知道:爱,就会做一些多此一举的麻烦事。
网友评论