刚上大学时，我陪室友去棋牌室打麻将，正好碰上警察抓赌。
NO.
288
一
2005年，我考上了省里的政法学院。父亲带我去小商品市场，买了一个几十块钱的山寨皮箱，装点好换洗衣物。提前三天,他带着我坐大巴从县城来到兰州。父亲穿着黑色的布鞋，头上还戴着一顶草帽，一身憨农民打扮，与这个城市格格不入，到校以后，我赶紧找了个借口把他打发回去。
父亲不放心我，千叮万嘱地把4000元塞入我的手中，勒令我务必装到内裤里，当时母亲专门为我在内裤上缝制了一个装钱的裤兜，以免被贼娃子偷了去。我知道这些钱的份量，按我们家当时的境况，4000元是一年的收入，真丢不起。
我每月的生活费有限，当时兰州最便宜的是牛肉拉面，大碗两块钱，我常处于一碗吃不饱两碗吃不起的尴尬境地，只好满世界寻找最经济适用的餐食。
寻遍学校周边，终于在后门小吃街上发现一家夫妻餐厅，专卖各种小笼包。包子店的蒸锅摆在店外，热气腾腾，发面包子的香味，老远勾住了我的味蕾。
店里坐满了学生和工人，一个南方口音的同学忽然站了起来喊:老板，你的包子太难吃了，有股刷锅水的味道。男老板快步走来，眼神中带有一股敌意:“我在这卖了好几年，还没人说过我的包子难吃。”
学生低头抽出三张一块的纸钞，放桌上离开了。我赶紧坐了上去，看着还没被收走的包子流口水。
我点了最便宜的香菇油菜包，两块钱一笼，十个。
趁着老板蒸包子，我回首四顾，趁别人不注意，拿起一个那同学剩下的包子塞入口中，肉汁便顺着嘴角流了下来，一股浓烈的油香味，有点腻。
几分钟后，老板端来了香菇油菜包和一碟蘸料，我夹起一个热气腾腾的包子，先咬出一个豁口，露出绿色油菜和棕色香菇块，蘸上红红的飘着芝麻粒儿的辣椒油，吃到嘴里，那股鲜香味难以描述。
再加五毛钱，还可以买到一小碗紫菜鸡蛋汤，我想起了父亲走时留给我的那句话:“一定要吃饱吃好，钱要用在正道上。”我咬咬牙，买了一碗汤，这一菜一汤成了我后来的标配。
吞虎咽吃下八个包子，看着邻桌几个同学走了，便找老板要了塑料袋打包，老板还在愤愤不平地嘟囔:“说我的包子难吃，我看是现在的孩子娇生惯养，妈的，都是惯的。”
贫困使我失去了骄傲，我笑着附和老板:“是这样！”
老板高兴了，把塑料袋递给我:那你说句公道话，我的包子怎么样？
我竖起了大拇指:“真好吃！”
老板高兴了，向我摆摆手，喊了句明天还来吃，我送你汤，便去干活了。我忙用塑料袋装起了吃剩的香菇油菜包和那位同学嫌难吃的肉包，这样第二天的早餐也有了。
二
宿舍是四人间，我们几个来自祖国的大江南北，就按地域划分了称呼：老东、老西、老南和老北。
image
作者图 | 东西南北四兄弟
老东来自辽宁，他喜欢打牌，他一来就寻摸到附近的几家茶馆。有一天晚上，老东叫我们一起去，老西来自四川，血液里就流淌着爱打麻将的基因，第一个响应。我和湖南来的老南不太积极，尤其是我，从来没打过牌，想窝在宿舍听收音机。老东要挟我：“刚处的兄弟，数老北你最不仗义，你这样搁东北得挨削，知道不？”我只好答应和他们一起去。
茶馆在城中村里，污水顺着巷子肆意流淌，昏黄的路灯让人分不清地上是水是土，我几次踩进黑色的污水中。我们在老东的带领下，七拐八拐地穿过巷道，老南忽然说他肚子痛，就去找厕所了，我们等了许久，他却再没有出现。猜测他可能是溜了，剩下的三人只能继续前进。
终于寻到了麻将馆，出乎意料的是学生还挺多，老东和老西找了两个附近居民凑了一桌，我站旁边帮他拿钱。老东记忆力极好，打过的牌过目不忘，一个小时就赢了两千多。他得意的喊我去买烟：“要中华，次的不要！”
我刚走到门口吧台边，被忽来一脚踢在肩膀上，几乎飞了出去，头重重撞在椅子上。紧接着冲进来十几个警察，拿着警棍，大叫着“都蹲下！”。
所有人都乱了，趴在地上的我被好几个人踩到，赶紧坐起来缩到桌子底下，警察大声叫着再跑要开枪，所有人才抱头蹲了下去，我看到老东和老西也蹲在桌下，脸色惨白。
我们被带到了警局，身上带的所有钱都要作为赌资上缴，我暗自庆幸自己的钱装在内裤中，人不知鬼不觉，不料最后还是被搜了出来，没收了。
一个瘦高个负责审我，我一再申明自己是附近的大学生，不是来赌博的，到那只是找同学，瘦高个不搭理我，只是问我参与了多少次，过手多少钱，有多少同伙，我顾不上回答，只感到一股巨大的绝望向我袭来，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。我抽泣着求他把钱还给我，那可是我一年的学费，是一个北方小县城贫困家庭一年的收入。
到了后半夜，警察把我们几个学生放了，也没多为难我们，只是没收的赌资不再退还，让我们长长记性。
我已经不记得自己是怎样回到学校的，宿舍门已经关闭，我们叫醒了熟睡中的宿管阿姨，她骂骂咧咧地开了门。回到宿舍，我躺倒在床上，浑身抖个不停，不知道下一步该怎么办。
三
为了惩罚自己，我两天没有吃饭，一直躺在床上。
马上就军训了，班主任亲自到宿舍来找我，让我去交报名费和住宿费。此时的我不仅失去骄傲，还失去诚实，沉默了几秒钟，我就声泪俱下地给班主任上演了一出苦情戏。
我告诉她，自己来自偏远的山沟，家里非常贫困，父亲正在四处奔走，找遍所有的亲戚为我筹钱。班主任的慈悲心终于被我唤醒，她眼含热泪地带着我与校方协调，准许我晚几天交清费用，还私人赞助我200块钱，让我改善生活。
我能想象到闻讯后父亲的暴怒和母亲的眼泪，不敢再张口跟家里要学费，只好自己想办法。第一要解决的就是吃饭问题，于是，我再次来到了夫妻包子铺。
老板看到我异常热情，并履行承诺，送了我一碗紫菜鸡蛋汤。已经两天没有吃饭的我，点了两笼香菇油菜包，想好好填补胃里的空白。香菇油菜特有的鲜香在红油辣椒的交织下产生出直通上脑的香气，纯白的面粉在蒸透之后，带着一股醇厚的肉香。我享受着这美妙时刻，不一会儿，二十个小笼包被我一扫而光。
吃完我没有急着走，因为我还惦记着下顿。
老板看我不走，就走过来与我攀谈，问我从哪里来，学什么专业，我一一告知后，又对这位包子铺老板演了那段苦情戏。我对老板说，自己这两天没有来吃包子，是因为家里给的四千元学杂费被贼偷了。我已经两天没有吃饭了，学校还在催缴学费，我也不敢告诉家里人。
完全没有想到的是，老板听完，就问我愿不愿意到他店里打工，他可以垫付我的学杂费，再从我每月的工资里扣。
这当然是我想要的结果。
为了报答老板的恩德，我每天四点钟就起床到店里帮忙，很快，我就成为包子铺的业务骨干。老板轻松了一大截，和老板娘可以轮流睡个天明觉了。为了让店里生意更好，我白天拼命与各个班级的同学搞好关系，拉他们到我们店里吃包子，晚上还去送外卖，十点开始，一间一间宿舍的敲门，为想吃宵夜的同学推销包子。通过我的努力，店里业绩直线上升，每月可以有一万多的利润，在2005年的兰州，这是很不错的收入。
image
作者图 | 学校宿舍楼
可是好景不长，一年后，老板心神荡漾，总想做大生意，包子店留给了他的表弟两口子，自己去兰州西站投资物流生意，和朋友合开了一家物流公司，我也离开了包子店。临走前，他给了我两千块钱，算是这一年来我辛勤付出的奖金，两年后，我听他表弟说他的生意赔了，毕竟隔行如隔山，因经营不善，血本无归，人也不知去了哪里，我再也没见过他。
四
结束了包子铺的兼职，我的闲暇时间多了起来，进入了学校里的话剧社。社长动员我们写剧本，拍DV短片，并承诺只要剧本被选中，将由社里出钱支持，由我们自己拍摄。大家欢呼雀跃，开始努力撰写剧本，我当时刚读完莫言的一本短篇小说集，用其中的一篇改编成了剧本。
最后，我的剧本被选中，我激动得一晚上没睡。第二天开会时，社长拿着我的剧本在台上讲如何制作道具，如何选外景，最后兴奋地大声说，这部片子将他亲自导演。所有都安静下来，看向坐在后排的我。感受到巨大的欺骗，我站起来，走到社长面前，一字一顿地问他：“社长，您说我的剧本由谁来拍？”
他错愕地看着我，然后定了定神，用大拇指指着自己的鼻子说：“我呀！”
“对不起，我不想让你拍。”我一把夺过剧本，就下台往外走。
我一定要自己拍出这部片子，为此，我拿出了自己省吃俭用攒下来的几千块钱，老东也带着宿舍里的人帮我筹集了一部分资金。母亲帮我制作了《我的父亲母亲》里章子怡穿的同款棉袄，又在村里找了几件七十年代的旧衣。知道这件事后，包子铺夫妇的表弟帮我借来了一台从香港买来的手持DV。
有了设备和资金，我们很快拉起了一支拍摄队伍，十几个人跑到离学校十几公里的一个山沟里的小学驻扎下来，开始了人生中第一部短片的拍摄。
image
作者图 | DV片剧照
一切都很顺利，只是我们自己搭炉灶做的饭太难吃。为了让大家望梅止渴，吃饭的时候，我就向剧组的同学们描述我吃过最好吃的香菇油菜包。我向他们承诺，等拍摄完，一定带他们去学校后门吃我亲手包的香菇油菜包。
第二天拍摄的时候，女主角小静找不到了，我们几乎把所有可能的地方都找了，时间紧迫，只好先拍摄别人的戏。
这个小山沟人烟稀少，我一直担心她有什么意外。天慢慢黑下来，我还在帐篷外等她。听到小学校的铁门响动，我赶紧走过去，是小静在敲门。担心和焦虑混杂在一起，我的火气噌的一下上来，狠狠地批了她一顿，甚至对她的人品产生了质疑。她大哭着转身跑了出去，我好不容易追上她，才看到她手里提着一包东西，是香菇油菜包。
原来她是替我们买包子了。
一瞬间惭愧和感动涌了上来，我问她为什么出去不告诉我。她抽泣着说不出话来，不说话我也能懂，她没有搭上车，徒步来回走了十公里。
趁着月光，看到她如水的双眼，我鼓足了勇气，把她拉入怀中，轻轻抚着她的头发。她哭声不止，却没有挣开我。
那天开始，小静成了我的初恋。
五
回到学校后，我遵守承诺，在包子铺亲手包香菇油菜包给大家吃。大家夸赞我，不是因为我会拍电影，而是我做的包子兰州第一。
image
作者图 | 现在做的包子仍有当年的味道
我知道发酵面时融入多少白糖与麦芽粉就可调出极佳的肉香，知道拌馅儿时肉用几分花肉肥而不腻，也知道调味品用哪种份额配出来的味道刚好。
经过二十几天的拍摄，25分钟的DV短片得以在学校公映，我们整个团队在学校也风光了许久。后来接二连三拍摄了几部长片，在大礼堂公映的时候座无虚席，甚至楼道里都挤满了人，这些成为了我们学生时代最美好的记忆。
大三期末，我拍完了最后一部片子，回到寝室睡了一整天。醒来后发现宿舍门是开的，白色窗帘在微风中飘荡。一切都这么美好，我就想给静打个电话，但一摸床头，放着手机的位置空空如也，翻身起来看，DV机和几盘磁带都不见了。
我像个疯子一样在楼道里跑，一层楼四十几个房间，从一楼到八楼，我挨个踢门闯入，一间房一间房查看。我知道这无济于事，但就是控制不了自己。不光丢失的DV我赔不起，那几盘磁带里更存着刚拍出来的一部长片，那是我们几十个人的心血。
记不清是在哪间宿舍，我疯狂的翻找惹怒了宿舍的几个男生。他们骂着方言关上了宿舍的门，抓着我的胸口顶在门上，头发被扯住，不停地往墙上撞。我当时想，一定是因为他们偷了我的机器才恼羞成怒，我不停地叫骂，不停地呐喊，让他们交出DV机，却招来了更多的殴打。他们打完了，把我踢出宿舍，我依旧砸着他们的宿舍门，楼道里回荡着我的鬼哭狼嚎，很多人都从宿舍门探出脑袋围观。
那个瞬间我想，我的人生到这里就可以结束了。
大四我离开了学校，只身去重庆闯荡，想赚钱。走的那天，小静送我去火车站，她像个孩子似的拉着我的衣角哭个不停。
火车即将开了，她才把一个盒子塞进我的书包，我闻到了那个味道，是我最爱吃的香菇油菜包。
** -END-**
作者 | 郑振，现为公职人员
编辑 | 赵枢熹
网友评论