笼

笼

打小我就认识周元。

周元家在村里也算得上是小资了，三层楼的房子刷着白得发亮的漆，还修了围墙。围墙里面是个菜园子，黑绿的番薯叶子匍匐在整个地上。

春天的时候，农村要抓些小鸡仔来养，养到过年做祭品，所以每家每户都有个竹条编的鸡笼，等鸡大了就关进去。小时候我俩都闹腾。有个游戏经常玩，就是把鸡笼的门翻上去，我们蹲在旁边等鸡出来。先出来的总是公鸡，一脸的趾高气扬，我们一起扑上去便抓，那鸡翅膀忽的扑腾起来就跑了，我俩就在后面追，谁抓到就算谁赢，满地都是散落的鸡毛。

周元话多，赢了就会得意地说叨半天。虽然我俩总折腾这窝鸡，可周元实际上可宝贝得很。他喂食的时候笑得那个傻样，我到现在都还记得。

有一次我们跑累了，就坐在门口的水泥台阶上。明晃晃的太阳下，周元眯着眼，静静地看鸡歇在大树的阴凉地里。

突然他说：“娟子，你知道为什么我们要把鸡放出来吗？”

我不明所以，他也没等我回答，又说：“鸡不能总关在笼子里不动，要放出来，要走，这鸡肉才筋道。”

我笑了，扬着眉头说：“哎呦！懂得挺多么！”

他这才看向我，目光熠熠，夸张地比划着，咧着嘴笑道：“那是！将来我肯定是养鸡大户,天天请你吃鸡！”

“那我就去做厨师，专烧你家的鸡，天天不重样！”

我们总以为人生这趟列车，从上车就买好了票，安安稳稳地把我们送到我们想要到达的目的地。可是，可是，人生，人生！人生又怎会不声不响地如愿以偿？

后来，周元的父亲患了肺癌，不过两个月就去世了。他的母亲在不过半年的时候也查出患有肺癌，刚埋葬了丈夫的她，在得知自己的死期后，用一瓶农药结束了自己的生命。鸡笼里的鸡没等到过年，就被端上了他母亲葬礼的餐桌，满园的绿色被粗鲁地割下，只有一茬一茬枯黄的秆子和裸露的地皮。

周元离开了，在一个没有一片云和没有一丝风的午后。他坐在“嘎吱嘎吱”的破三轮车上，沿着铺着沙子的小路，渐渐远去。没有泪水，也没有微笑，甚至没有道一声再见。就在这个寂静的无人的午后，他远去了，就像带着我俩无忧的岁月，再也回不来。

世界无声地狂奔。再见周元时，他已经大变了样子。

那是在一次酒席上，我遥遥地望见他坐在隔着好几桌的角落里。他一身土黄色羽绒服，有些油腻的样子。他胖得很，低着头，又缩着肩膀，就像蜷缩在角落里的被拔了刺的刺猬。有时被几声狗吠所惊扰，抬起头来望望四周，复又把头低得更下面去。我走过去，看见他正在玩手机，脸几乎快贴在屏幕上。

“嘿！周元！”

“啊！······啊？······娟子？”他猛地一惊，抬起头来，脸上是我未曾见过的惊慌神色。

我问他的境况，他沉默了半晌，才低声说起了当年。

“我妈查出病的那天，她什么也没说，还给我宰了只鸡。那只鸡是最肥的一只，鸡汤上都漂着一层油。我到现在都还记得那个味道。很好吃，真的很好吃。我当时还在想，不愧是我养的鸡。我很得意，很得意。”他浑浊的眼中含着晶莹，他用油腻的袖子用力擦了擦，然后哽咽道：“第二天，我妈就走了。”

“葬礼那天早上，我家的鸡一只一只都抓出来了。他们的手真大啊，鸡的翅膀怎么扑腾也挣脱不开，全都拎出来了。一个都不剩。一个都不剩。鸡笼空了，我还盯着那个鸡笼，盯到眼睛都痛了也移不开。我就觉着心里空了，空的彻底。你知道这种感觉吗？心里就好像丢了一大块，却找不回来。”

他暗淡的目光往上抬了一些，我顺着他的目光向外望去，天空是灰蒙蒙的白，像是没有云，又像全是云。我猜不准他没有焦距的目光看的是云，还是虚无。

“都死了，都死了！我活着又有什么意思？可我怕呀，死是一件很痛苦的事情。我既不敢像我妈一样买瓶农药就此了断，也不敢像那些文艺人去投河。你知道么？甚至羡慕路边的石头，没有生就没有死，没有存在也没有灭亡。可我不行啊！我只有活着呀。我只有认命！活着就活着吧，活着和死了是一样的。”

我不知道如何安慰，也知道此时的安慰不过是虚伪。我笨拙地试图挑起些话题，我说：“那你今后想做些什么？”他低着头，没有回答。我接着说：“我的理想是将来有一天能去一趟西藏。你呢？”

他还是低着头，像在做梦，又像是在思索什么高深的道理。我才意识到，和一个没有向往的人谈理想是多么愚蠢。我突然想起一句话，“生命若是没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰或者枯萎，不管是树还是人。”。

“你家在哪儿？带我去看看吧。”

他缓缓抬起头来，看了我一眼，点了点头。

周元家就在附近，是个两层楼的房子，但没有刷漆，整个是水泥的灰色。旁边搭着个竹架子，丝瓜枯萎的藤挂在上面，歪歪斜斜。

“这是我伯伯的房子。我妈走了以后，我就被接来了这里。”他说。

房间很暗，空气里都是浑浊的味道，就像一个尘封已久的古墓。一张床几乎占据了整个房间，被子揉成一团，堆在一角。可乐瓶沿着床横七竖八地摆在厚厚的尘埃里。门正对着一扇窗，窗帘皱巴巴的，已经看不出本来的颜色。我一把拉开窗帘，屋后是一片荒野，防盗窗的条条框框泛着银灰色的寒意，犹如囚笼一般难以挣脱。