别开枪！我是个作家

文|冰千里

01

我在娜坦莉《心灵写作》中看到一个故事：

美国一个城镇，突发恐怖袭击，作者一个朋友也是作家，当恐怖分子拿枪对准人群时，他高举双手，大声喊道：“别杀我！我是个作家”。

也是这本书，讲了另一个故事：

一辆拥挤长途公共汽车上，一个人突然站起来，掏出枪，乘客纷纷蹲下，这时，他从包里拿出一个笔记本，带着哭声喊道：“别怕，我只是想让你们听听我最近写的几首诗”。

我被这两个故事电到了，激动无比，涌上的第一个念头就想高喊：“我不是作家，但我也热爱写作！”，以此证明我和他们是一伙儿的。

因为我想，一个敢用生命捍卫职业的人，必须要去尊重的。

但另一个声音传来：“你凭什么认为你是个作家，他就不会杀死你？”，“你凭什么威胁别人听你写的诗？”

是的，这就是今天我想告诉你的：不要用写作来索爱。

求学年代，我对此深感困惑，写了那么多字，居然只能自己看，张牙五爪写满了诗，却只能躺在我锁着的抽屉里，这不公平。

于是我开始投稿，开始应聘编辑，当时也发表了不少，也赚了点稿费，很多文章也回荡在校园上空，而我喝着啤酒，在凉台的某个角落，得意的听着每个字。

我为什么得意？还喝着不成熟的啤酒，原来我在索要关注、我要让别人看见我，就像那个一手拿枪，一手那本子的作家。

而当我这样想的时候，文字好像变了味道，它迎合了太多的商业和世俗，我知道，他离我的心，越来越远了。

前阵子，大学广播站聚会前一天，我又找出了些曾经的文字，最让我感动的并不是发表的诗歌与散文，而是几十本沉甸甸的日记，以及没有寄出去的半兜信。

我一口气吹散了上面的灰尘，打开了尘封的记忆，每个字都像失散多年的孩子，拼命往我怀里钻。

那一刻我突然懂了席慕蓉：“含着泪，我一读再读，却发现，青春是本太仓促的书”。

说到了这，我才发现，我又重新拾回了那些闪光的字，它们是那么可爱、那么朴实，就像我旁边这个纸杯，安静地待在我身边，而我，并不需要它们来索取关注。

可能你有太多情愫，然后把它们注入一项工作、行动里，到最后才发现，它们只不过是一种手段，目的是为了索取爱。

02

在我心理咨询工作中，很多无助的人们在现实中生动无比，甚至取得了显著成就，但一个简单的要求却终不可得。

那只不过是妈妈一个拥抱，而一个人需要拥有什么，让被拥抱的渴望时隔多年，却久久无法释怀，只能将这种渴望化为繁忙或是强迫。

而心灵写作，也是一样，因此，我建议你审视内心，问问自己，你写作的目标里是为了获得“被爱”吗？

我在简书平台认识许多人，他们写作只为上首页（当然首页已经取消了），这样就会让更多的人看见自己，右手叉腰，左手拿着自己的文字高呼：

“你们看啊，我就在这儿”，“你们快点给我点赞，否则我就开枪了！”

此时，你已经变成了绑匪，捆绑的是心灵，绳索就是你的文字，你在用文字束缚你的心灵，你越是高呼，绳索越紧，勒的你喘不动气，这时你往往失望甚至窒息，垂头丧气：“我不能再写了，都没有人看”。

你正在过度透支和输出，当文字变成一种炫耀和展示，就没了灵魂，就会变成一块块石头，组合起来，堵住了你的声音。

和几个文友聊起来，他们也总会有这种感觉，写一篇文章很消耗，在写的时候始终考虑：

“我的文字有人喜欢吗？”、“它能被编辑看中吗？”、“这是当下的热点吗？”、“它符合多数人的阅读习惯吗？”、“它能被转发吗？”……

这些念头让文字失去了灵魂，变成了迎合，迎合的意思就是这样说：“来吧，要我吧，你看，为了你我已经改变了好多”，迎合带有乞求的味道，这不公平，看似迎合的背后有着深深的控制。

是一种带有“牺牲”味道的控制，失去自己真心爱的东西只为了符合标准，然后来控制他人，让他人感受到正在被要挟。

有位朋友给我留言，让我要他的文字，发表在我公号，我说暂时不需要，他说：“你看，你需要什么，我就会写什么”，停顿片刻，我答道：“你写什么都行，不要管我需不需要”。

作为心理咨询师我知道，这话会带给这位朋友带来包容，具有疗愈作用，而同为写作爱好者，我知道，文字就是你的心跳，不需要为了别人而去改变。

我收了他的文章，然后再让他改来改去，我不忍心，因为我正在扼杀一位优秀的作者，一位忠于自己内心的作者。

不要为了迎合别人而改变，也不要去向别人索取爱与怜悯，写出你自己最擅长的，那才是你最想说的话，哪怕没一个人看，最深刻的读者就是你自己。

有位朋友喜欢烹饪，她会把做菜步骤写在日记里，并配上一小段文字，通常是几行，上面一般都会这样写：“这次的口味很好，孩子喜欢吃，配色也很好，因为今天的黄瓜是母亲从院子里摘的。”

我觉得她是天下最优秀的作家，每个字一点都不浮夸，却很温暖，每句话一点也不做作，却充满柔情。

03

你不需要过于注重修辞手法，相信自己第一感受，写下来，才是追随你心，任何的修改，都有索爱的嫌疑。

你要知道，你所要的爱，就在自己心里，而并非在别人评价里。

当然，这很难，自媒体的发展让很多人不由自主的炫耀，无论是美食还是旅行、无论是秀恩爱还是秀孩子，每张照片每个字都在炫耀，记住：

所有的炫耀都是乞讨。

而我想让你做的就像我曾经的日记，那里只有你一个人，你就是浩瀚宇宙，你有所有生杀大权和千变万化术，你就是万物，万物就是你。

你只不过用字来诉说整个宇宙而已，没什么大不了的。

练习多日，你会发现，随便拿出几篇，稍加润色，就是佳作，因为，你就在那里，真实存在、无欲无求。

我是冰千里，这是《让文字通往疗愈》系列第3篇