李海子其人其事

李海子其人其事

文：我是素颜

“带你去见个特别有意思的人去。”明子风风火火地推门进来，自顾自倒了一杯茶水一饮而尽，坐在沙发上，随手翻着我书桌上的一摞报刊杂志。

我正在电脑上修改一篇稿子，出版社那头急着要呢。我没有抬头，继续忙着自己的事情，撇了他一眼：“别乱翻我的东西，上次丢了一本新回来的书，是不是你小子给我踅摸走了？每次你来，就得提防你，稍不留神就被你小子顺走了。”

“要么我来你这里干嘛，一没好烟二没好酒，三没好看的妹子，除了几本破书，也就我稀罕，别人还嫌弃占地方呢。”他果然又翻到了一本新书，封皮还没有拆开，也不知道是哪位文友从大老远的地方给我邮回来的。书太多，也没时间看，一股脑儿堆在了书桌上，等哪天有空闲了，才会整理上架，按类别分放。现在的人出书和大街上赶集似的，是个人都能写出本书。甭管字识得几个，语句通不通，随随便便找个印刷的地方就能够整出一本书来。内容看着不咋地，要封皮有封皮，要封面有封面，包装的质量倒是上乘。

明子把一个厚厚的大信封拆开，看看封皮，把书举起来忽悠了一下：“这本我要了。”

“你要书干嘛？你能认识几个字？”我取笑他。

“就是因为认字少了，吃了亏，我才需要拿书装装门面。说正经的，我发现一个写小说的，一辈子没成家，说不定你感兴趣，要不要去采访一下？”

“写小说的？”我停下笔。我自己就是写小说的，在这个小镇上属于形单影只 ，身边也有不少文学爱好者，偶尔写写诗歌，写点杂七杂八的应景散文、杂文，有个别的两个说是在写小说，我看过他们写出来的小说，就是把自己的经历换个名字实打实地写出来，算得上非虚构，和小说的味道还有那么点距离。听到明子这样说，我立刻有了兴趣：“什么样的人，男的女的，多大了，长什么样子，我怎么就从来没听说还有写小说的？”

“就知道你感兴趣，我才认识，这不就猴急地要告诉你，想去还不得犒劳犒劳我。这本书，我也拿了。”还没等我同意，他已把书桌上两本新书都装进了自己的皮包里。

“真拿你没辙，像看得懂似的，拿吧拿吧，要是世界名著，你小子想都别想。”

“我就要这封皮好的新书，名著不名著有什么关系，摆好看就成。什么时候去见见？”

“别什么时候，现在就去。”我马上关电脑，穿上外套，坐上了明子看不出来颜色的面包车：“你从哪儿知道的人？”

昨天有一个饭店锅炉房的锅炉出了点问题，打电话给我，我就去了，烧锅炉的老头看起来挺面善，我就多说了几句。我不是吹牛吗，说我有你这么一个写小说的作家哥们，老头本来话挺少的，听说你写小说，眼睛一下就亮了，问能不能引见一下。他也写小说，我说不能吧，你也写小说的，在这里烧锅炉，不像啊。老头一激动，进他睡觉的屋里拿出两本书来，他打开书，指着上面的两篇小说，说是他写的。我一看，还挺长的，一篇叫什么《大宅门里的女人》，我就问他，这是写你自己的事情呢，还是编的？他说就是他小时候的经历，加工了一下。

我就问他，那怎么你从大宅门出来烧锅炉了，你的家里人呢？他说他没成过家，自己一个人过呢。我也就没继续往下问了，我就答应他尽快让你和他见见面，没想到他特别急，当下就想让我带他来见你。我不是知道你忙吗，我得先和你打个招呼不是，我就答应他今天抽你的空见面。”

在心里盘算着他的长相，黝黑的胡子拉碴的脸，被煤渣子熏得黑亮的衣着，满手的污浊，握手的时候指甲缝隙里都在往下跌落黑色的煤面面，说话的时候只有牙齿是黄白黄白的。和电视上经常看到的黑人形象差不多。

看到他从锅炉房被明子叫出来时，我吃了一惊，简直与我心里想象的形象相差千万里。一眼看上去，就是一个白白胖胖的小老太太，脸盘白白的，两只眼睛圆圆的大大的，眼神纯粹得和初生的婴孩一样清澈透明，没有一点杂质。我伸出手去：“你好，我是严冰。”他居然有了女儿家的羞怯之态，怯怯地退后了一步，眼神落在了别处，不敢看我。我收回了手：“听说你也写小说，能够让我看看吗？”

“哦！”他轻松应了一声，慢慢悠悠地转身回屋。明子冲我碰碰肩膀：“有意思吧，这人。”

还真是有点意思，我从来没有看见过一个男人，像他这样害羞，不会是性别取向有问题吧？看这长相，缺少阳刚之气，多了女人的阴柔劲儿，要装扮成女人，还真像。

很快他出来了，手里拿着两本《新文学》。这本刊物我见过，属于省级刊物，影响不是很大，但也有一定的级别，不是随随便便什么人的东西就可以上刊发表的，质量方面的保障还是要的。他的小说能够上这样的刊物，底子一定不差。他离我有两步远的距离，把书远远地递了过来。我乐了，这是男女之间授受不亲的安全距离。接过书一看，乖乖，还是去年才发表的作品，本来我还以为应该有些年代了，没想到居然就在当下。

小说写得够味道，读来像一股清泉，很纯净，语言简洁干净，就像一个涉世不深的单纯少年。少年眼中的女人们都带着百合花儿一样的香气，连大宅门里最恶毒的恶婆婆，还有刻薄的妯娌身上都要这一股子清流。他明明看到了她们黑暗的一面，却没有流露一丁点负面的言语，好像他总能够有理由给出这种黑暗不得已的苦衷，你都不忍心去责备她们的一丁点不是，更多的会生出对她们的理解，甚至同情。读来挺让人感动的。比我的小说驾驭能力胜出了一截。

比我的写得好。我由衷地说。我注意到了他的名字：李海子。

“李海子是真名还是笔名？”我问。

他还是没有接着我的眼神，偏转了头，眼神很迷茫，不知落在了哪里：“真名。”

“您多大了？”

“六十六。”

“看起来不像，您脸上平平展展的，连点皱纹也看不到，看起来连五十也没有。”

“哦。”他厚厚的嘴唇蠕动着，好像有千言万语，都涌到了嘴边，却不知道哪句话该先说，哪句话该后说，结果一句话也挤压着说不出来，只轻描淡写地冒出来一个字。他的嘴唇厚厚的，是那种朴实厚道到极点的厚实，这样的人，估计骗子都不好意思下手行骗。

我看了一下四周：“您在这里烧锅炉几年了？在哪里住呢？”

他的头依然偏着：“五年了，就住这里。”

“我们能够进去瞧瞧吗？”

他没回答，前面带路，我和明子跟在后面。在锅炉房的一个角落里搭着一个简易的房子，挂着一个军绿色的厚门帘。他搭起门帘来，我们进去，房间里没有开灯，有点暗，但收拾的整整齐齐，没有一般光棍老男人的那种难闻的老人气。木板活搭的一张比单人床要宽些的木床上，靠墙壁的一面用青砖垒了一个两层的书架，差不多有百十来本，几乎是清一色的世界名著，《红与黑》《罪与罚》《老人与海》《静静的顿河》《复活》《飘》《红楼梦》《傲慢与偏见》。

“这么多名著，你都看了。”

“哦。”他的言语里没有一点表情，淡淡地应了。

“有时间我们多坐坐，咱们镇上写小说的人不多，我们一起说说小说的事情。”

“哦！”这一次，他没有偏头，抬头看了我一眼，眼睛里有一道明亮的光闪亮了一下，马上又低了头。他一直站在门口，掀着门帘。让我想起有些女士们单独会男人们怕引发人们误解，故意把门打开以示清白一样，实在是有点意思，这个谜一样的男人。

没过几天，让明子开上车把李海子叫来，中午我约几个爱好写小说的，让大家认识认识。

明子和我是从小到大穿开裆裤就玩在一起的兄弟，他初中毕业就辍学了，自己学了门手艺。电器修修补补的，管道疏通，焊接什么的，凡是小打小闹的活，他都能上手。有他在，我家里换个电灯泡的事情，都不用我动手。有事叫我，这是明子的口头禅。家里有什么事情，我老婆用他比用我还好使。

床上，我老婆说：“也不知道家里能指望你个什么，什么也让叫明子做。是不是上床也让明子替你呀？”

“这话说的，这种事情还是亲力亲为好。明子做的事情有技术含量，上床这种是个男人就会的事情，怎么好意思麻烦人家。”

老婆白我一眼，真不要脸，还好意思说，一个大男人连电灯泡都换不了。

“会这个就行了。”我堵住了老婆唠唠叨叨的嘴。

明子打来电话，说是李海子害羞，不愿意出来。一个大老爷们害什么羞，我说那就不吃饭了，你带他上我这来玩玩，就说我这书多，可以借给他看，看看他来不来。

果然明子把他拉到了我的写作间。现在我靠全职写作为生，在镇里比较隐蔽的云海小区买了一间八十平米的门面房，用一堵书架隔成两间，里面一间是我写作的房间，还摆了一张床，累了可以小睡一会。外面是会客的地方，摆着茶桌茶器，有朋友来，就陪着他们聊聊天喝喝茶。写作的素材都来源于生活，一方面我需要安静写作，一方面我也特别欢迎朋友们来侃大山。除非有特别急的稿子要赶写，一般的情况下，只要有朋友来，我就会好茶好烟款待，谁要能给我讲个有趣的故事，我一高兴就会请他们吃饭。明子熟谙此道，隔三差五过来溜达一圈，他嘴里的新闻可是比电视上的新闻精彩的多，细节也会绘声绘色地讲给我听，也不知道拐了我多少顿饭了。

推开门，明子走了进来。

“人呢？”我朝他身后看。

“在后面呢 。”

我站起身来，等着后面的人进来，好一阵之后李海子才走里进来，靠着门站住了。

“来来来，我急忙拉椅子，请他过来坐。”

他只靠墙站了，没有上前的意思：“我在这吧。”

行行，你怎么合适怎么来。我搬了一把椅子给他，让他就在墙边坐下，又给他倒了一杯茶。等我坐定，再看他时，只见他的视线落在了门外，眼神空洞迷茫，不知道在看些什么，想些什么。屋里的空气流动有些停滞了，明子打破了宁静：“老李，你一辈子没结过婚？”

老李点点头，慢悠悠地哼了句：“哦。”

“怎么，你没想过找个女人？”

沉默了一会，他幽幽地回答：“不想是假的。”

“那为什么不找呢？”

李海子的眼睛盯着窗外，扑闪扑闪地，和天上的星星似的，亮晶晶的，好久好久也不说一句话。我特八卦，想知道他心里怎么想的。又连着追问了两句：“说一说，到底怎么想的？"

终于听到他的嘴里很艰难地吐出俩字：“麻烦。”

“麻烦？嫌找女人麻烦吗？我不相信你这把年纪会没碰过女人，聊一聊你的第一次吧。”我把男人的无聊发挥到了极致。不过，最深沉的原因，还是我这个写小说的，对生活中发生的一切事情，都有强烈的打破砂锅问到底的好奇心，特想知道这个纯爷们的心路。他的小说《红纱巾》里讲了一个纯情的爱情故事，要没有过爱情经历，光靠想象，写出来的东西干皮没味，哪能看？他一定有故事发生过，要么就是受过大打击，被伤害过。

李海子的嘴很稳，一个字也没外露。脸上红扑扑的，又有了羞怯的表情，许是回忆起了他的初夜。

明子打开了话闸子：“来我给你们讲一讲我的第一次吧。在我十六岁的时候，认识了一个三十二岁的女人，她男人出车祸死了，留下一个七八岁的女儿。那时候我已经不上学了，给一个小卖部送货，她就在家里开着一个小卖部。有一次我给她送货，她让我进她的卧室搬一下柜子。我进去之后，她把门给关上了。就这样，她把我的第一次要走了。"

我也是第一次听明子说这种事，差点惊掉了下巴，还有这种好事？我十六岁咋没遇到，我的第一次比他整整晚了六年，还是和我老婆发生的，没一点新意。

李海子突然开囗说话了：“你得感谢人家了，人家是你的性启蒙老师。”

我俩听着不由都笑出了声，他说这话时一本正经的样子，特认真特傻气。我接过话头：“还是说说你吧，你的启蒙老师是谁？”

他的视线又飘向了远方，久久地吐出俩字：“忘了。”

会不会愉快地聊天啊，真没劲。我心里嘀咕。和明子有一搭没一搭地闲撇，说得挺带劲。李海子一直坚着耳朵认真地听着，视线却不知落在了何方。这人，还真是有趣。

后来，一直忙着写一部长篇小说，也没心思关注其他事。有小半年没见过明子了，我告诉他别来找我，等我呕心沥血完成长篇请他吃大餐。不见明子，自然更没有李海子的消息，不过，我把他的形象塑造进了我的小说人物身上，也算大半个主角呢，故事发生了不少。

好不容易写完二十万字的长篇，差点没呕到吐血，急乎乎地约了明子到卡拉OK，唱几首劲爆的歌曲放松放松。出去撒尿的明子，一把扯我：“带你看出更劲爆的戏去。”

在另一个小包间里，在幽暗的灯光里，李海子正抱着一个妖艳的女人唱歌呢，歌声里满满的都是深情。

噢迈嘎！我几乎惊掉了下巴，这个李海子，水真深啊！

李海子其人其事