桃从小就觉得，自己在家里的地位和弟弟不一样。
晚上睡觉，弟弟总是睡在妈妈那一头，被妈妈暖暖地拥在怀里，而自己只能睡在妈妈的脚边，妈妈夜里要起床或弟弟要尿尿时，总是蹬一脚她：桃，快起来开灯！
她被从香甜的睡梦中惊醒，努力睁大困倦的眼睛，在黑暗中摸索那根开关的线，每一次都有一种微微委屈又屈辱的情绪：为什么开灯的总是我，为什么不能温柔地叫醒我，而是像踢一只路边的野狗一样踢醒我。
没有为什么，一切都不值得解释，因为这个地方，十里八乡，几乎每个女孩都长着一双同样委屈的眼睛。
偶尔在夜里她会突然冻醒，发现被子被妈妈全部裹去，把自己和弟弟紧紧地包裹在温暖里，而她，想要拽过一个被角都很难。她不敢叫醒妈妈让她“施舍”一点被子，因为怕吵醒她会惹怒到她，从而又获得一脚踢过来的待遇。当时当刻，只能在黑暗中默默流泪，暗暗怀念奶奶还活着时，把她紧紧拥在怀里睡觉的时光。
沉默的桃，终日忙碌着，六岁，她学会了家里家外地打扫卫生，用纤细的手去搓洗一大盆的脏衣服，妈妈做饭的时候，她在厨房内外飞奔，一会儿洗菜，一会儿递盘子，一会儿往灶膛里塞草坝子，满脸是烟熏火燎的汗，往往还要被妈妈大声斥责：你怎么笨得像头猪似的，什么事情都做不好！
她不说话，低着头，眼光瞥向弟弟，他正坐在门槛儿上，舔着一根棒棒糖。
网友评论