月是故乡明。

露从今夜白，月是故乡明。在所有与月亮有关的诗句里，我最喜欢这句。单看总觉得是一种浪漫的乡愁，竟不像是杜甫写的，但是联系上下文，终归不是异乡人的乡愁那么简单。战乱纷纷，书信迟迟，离乱之际惦念起无法联系的胞弟，家国愁绪齐上心头，又何止乡愁。乾元二年，安史之乱，杜甫在秦州忧心如焚，也只能望月长叹。

这一年的秋天，同样在秦州，也就是今日的甘肃天水，杜甫还惦念起李白，迎着天边的凉风，他忍不住问：“凉风起天末，君子意如何？”你看，在异乡的秋天，总是容易让人惦念起故人故乡。

诗人如是，凡人亦如是，古人如此，今日你我，亦如此。

不记得这是在异乡过的第几个中秋，这些年的中秋，在上海看过烟花，在丽江赏过月亮，在岭南泡过酒吧，真成了“细数十年事，十处过中秋”。此处饮酒，彼处品茶，唯独故乡的秋天，年年缺席，岁岁空白。

我们怎么就回不去了呢？

出走经年，并没有“归来仍是少年”那档子事，岁月最是无情，在异乡年复一年，多得是两手空空的，不再年轻的年轻人。关于未来仍有许多热切的想象与期盼，回乡，只占很少很少的比重，几乎可以忽略不计。

我们不愿回去，但每逢佳节，乡愁依然是共同的疼痛。

此时此刻，不知你身在何方，是长途奔袭回到家乡，还是独自在异乡，亦或在旅行的路上。不知你那边是晴是雨，你是否仰望天空，还是低头玩手机，是否与人把酒对月，还是打开饿了么叫一份单身宵夜。

我没有什么祝福或安慰要给你，我只是希望，若你独自一人，恰好点开此文的时候，能明白你并不孤独。

古往今来，月亮还是那一轮，而有着相同愁绪的人，从来不止你一个。

所以有李白“举头望明月，低头思故乡”，所以有李煜“无言独上西楼，月如钩”，所以有张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”……

所以，你当明白你并不孤独：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。

所以我赶在出门前匆忙敲下这些文字，希望某个独自一人的你，能明白你的孤独，并不孤独。