临渊者的品质

东野圭吾笔下人与人之间的感情牵绊，让我想到物理中的“理想状态”。

我一直觉得“理想状态”是物理中一个非常“浪漫主义”的假设：“匀速直线运动”、“不计摩擦与自重”、“不受力”……怎么可能！但这些只在理论上成立的前提教会我：忽略次要因素，主线才会清晰。

《白夜行》里，桐原亮司为了雪穗，将自己的人生过成了一部规模宏大的犯罪史：弑父、绑架、卖身、强奸、盗版、杀人，直至最后心甘情愿在她的设计下丧命；《嫌疑人X的献身》里的数学天才石神哲哉，无论是对于数学还是暗恋对象靖子，只要喜欢，就不会有所怀疑有所保留，时刻准备以命相抵……

逻辑的尽头不是理性与秩序，而是他们用生命奉献的爱情——这就是东野圭吾设定的“理想状态”。人物的爱恨一旦形成就极其稳定，没有什么次要因素能使其转变。

雪穗是桐原亮司的信仰，靖子是石神的信仰。狠心的推理小说家把人物安放在绝望的命运中，使这信仰既有奋不顾身一往情深的一面，也难逃狼狈为奸唇亡齿寒的一面。人与人之间的感情牵绊到这种程度，已经远远多于爱情本身。

然而可惜，就像纯度越高的金属熔点越低，用力到极致的感情一旦跌落就是深渊。

电视剧《白夜行》2006,主演：山田孝之、绫濑遥

◢

东野圭吾写恶比写善深刻。“理想状态”的善会不真实，但“理想状态”的恶却极其纯粹、肃穆，因为悲剧色彩而显出类似高贵的品质。

东野圭吾在接受采访时也说，桐原亮司的生存状态是他的理想型。我想他要说的是，这个人物身上坚忍、奋不顾身的那一面令人着迷。

悲剧色彩的人物也能打动我，包括桐原亮司和石神。我称他们为“临渊者”——一生只做一件事，为此甘愿流放自己，独自行走在渊面上，不惜频频触碰黑暗，哪怕最后不可避免要纵身一跃。

在我看书观影的“怪趣味名单”里，绕不开电影《香水》里的格雷诺耶，天赋秉异的嗅觉是他认识世界的唯一通道。当他遇到一个女孩，执念就产生了：要将少女体香像香水一样蒸馏保存下来。没有爱恨概念，是这个彻底孤独的人一切罪恶的起源。然而，二十多个少女的死亡也无法使他明白，最初唤起他的不只是那个女孩的体香，而是一种本能感觉——爱。但最初爱上的女孩，已经被他弃尸在肮脏的街头。

还有电影《被嫌弃的松子的一生》里的主人公松子，一个为爱而生的人。坏男人们变换各种花样拉她跌至谷底，她都死心塌地地原谅了。她的人生周而复始、华丽动荡，直至死亡。

……

他们呀，即便洞彻了宇宙原理的无情与大荒，也能无视世相的黯淡与萧索。他们活在秩序井然的文明世界的另一面，心中自有一个牢固的世界。他们身上荒野草根的粗粝感和无所依凭的神经质，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指，如此可恨，又遗世独立得可爱！

◢

东野圭吾

东野圭吾，日本著名推理小说家，1985年凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖， 1999年，《秘密》获得第52回日本推理作家协会奖，入围第120届直木奖；此后《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》四度入围直木奖；2006年，《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。多部作品被搬上屏幕。早期作品多为精巧细致的本格推理，之后作风逐渐超越传统推理小说的框架。

几本东野圭吾的神作可以先看。

《白夜行》

一本文学性要高于推理性的作品，作品整体阴郁低沉。套用一个网友的话：“《白夜行》是一本‘提前看到结尾’和‘一直看到结尾’都会后悔的书，总之，这不是一个很畅快的故事。翻得不经意会错过童话，读得太认真又会流干眼泪。”

《恶意》

日本媒体说：“《恶意》与《白夜行》同享光辉与荣耀，这两部作品恰似两生花——《白夜行》为了爱粉身碎骨，《恶意》因为恨万劫不复。”

《嫌疑人X的献身》

关于这本书的核心故事，都在标题里。我想说：数学老师深情起来，是很吓人的！