上个月见二哥，他说手边三万多张黑胶唱片，想做个展，我忽然想起骨碟音乐，便兴致勃勃跟他叨叨。
二哥更多关注黑胶本身的音乐质感和收藏把玩所带来的乐趣，而在我看来，这两种承载介质，都有着刻在骨子里的浪漫。
这种印在X光片上的音乐被称为骨碟音乐，也叫伦琴唱片| Rock on bones/Roentgenizdat
骨碟唱片出现的原因，其实是因为上世纪五十年代，苏联禁止所有人接触西方音乐，禁止爵士，禁止摇滚，甚至禁止人民自己制造唱片。
那是一个“苏联人的明星只能是斯大林，所有文艺作品统统要给政治服务”的时代。西方的摇滚乐和爵士乐全被认为是反苏联的，国内的一些音乐也被定义成低级文化的非法宣传品。
“总的来说，那些鼓励青年人聚在一起跳舞，沉迷不计后果的激情的音乐都是违禁的。
苏联的年轻人只能偷偷听盗版碟，God save the Soviet Union
然而，把音乐当成生活必需品的人们，又怎么可能禁得住呢，自然会利用各种方式获得音乐。
反抗的第一声来自圣彼得堡，音乐爱好者Ruslan Bugaslovsky仿着德律风根录音机，自主研发了一台录盗版碟的粗糙机器，他把刻好的盘交给朋友上街偷卖，自封为地下音乐厂牌金狗帮。
德律风根录音机，整体结构和唱片机类似，但使用了能在唱片表面刻出凹槽的针头，配有话筒，通常为战地记者使用
谁是第一个发明骨碟的人已经无法考据了，但可以肯定的是，它与当时的苏联东欧的早期嬉皮（官方称之为阿飞|Stilyagi）活动关系不浅。在嬉皮运动的影响下，新潮乐迷、地下电台与知识精英达成了一种隐约的默契。
由于任何塑料材质都可以作为刻盘的原材料，为了让自己的钱包更鼓，很多年轻人盯上了医院里的X光片。前苏联规定，医院必须将逾期一年的x光片焚烧处理，它们是潜在的火源。因而这些X光片非常廉价，用糖果和伏特加就能大量换得。
用于制作骨碟的X光片有头骨也有脊椎
这些被印上各种骨头的光片自然不会引起政府的注意。人们将音乐像制作黑胶一样印在X光片上，还可以把它们卷起来藏在袖子里，交易的时候也很方便。
“就像现在的毒品交易，卖碟的通常在小巷和废楼里交易，从肋部和袖口掏出来一摞唱片，这是猫王，这是Bill Harley，要哪个？”
有的光片买回来还有可能是方形的，需要自己裁剪后才能播放。
唱片中心的圆孔，通常是用烟头烫出来的
这种黑胶唱片只能以每分钟78转的速度播放，只有一面有音乐，并且音质极差。
区别每首歌的方式就是商人用马克笔在上面写上歌曲名字，经常会出现音乐与名字不对应的情况。但对于几乎听不到音乐的苏联人来说，这些都可以忽略不计了。
碟商会在唱片表面写上乐手的名字，多数情况下都是错的
金狗帮也曾出过33转的唱片，音质更差，但歌曲更多一些
在苏联时代，骨碟是昙花一现的，它只是众多地下出版品中的一种。时髦点说，这就是一个快速被消费的苏俄地下自媒体，寄生于非官方的传播网络之中。
它是当之无愧的地下聆听之王。便宜且方便获取的碟片资源，无限的复制可能性，造就了骨碟的疯狂普及。所以理所当然的，在1958年，骨碟被官方列为非法出版物，很多传播骨碟的人也被以各种罪名送进了监狱和劳改营。
刻过盘也卖过盘，自制刻盘机的钱是卖血攒来的，因为没向警方提供正确的信息被送去劳改两年
想象一个这样的场景吧：
半夜一群早有预谋的阿飞翻墙进入医院，偷走一打打X光片，上面影射着各种人体构造……
阿飞们悄悄来到有母盘的人那里，带上刻录机，然后焦急的等待着一件件成品加工好……
莫斯科地铁阴暗的角落里，列宁格勒大街的僻静拐弯处，一群人打着暗号，然后在胡同里交易……
叼着烟穿着风衣的人四处张望，躲避警察的跟踪……
他们稍稍抽出一张骨碟，给买家验货……
Beatles，John Coltrane，Rolling Stones，David Bowie的歌声在地下室里，在紧锁门窗的筒子楼里，缓缓响起……
烟头满地，烟雾缭绕，伏特加酒瓶在大家手里轮转，不时的还有望风报信的人冲进来……
这就是50年代末的苏联东欧，骨碟如日中天的年代。
这就是苏联的海盗电台。
1950年的照片，男孩正要和他的朋友一起听点“音乐”
Nick Markovitch，唱片购买者，也是上图中抱着唱片的男孩
骨碟的影响持续了大约二十年，即使面临着牢狱之灾，投身这项事业的年轻人一点也没少。甚至是从监狱里放出来的人，出来的第一件事就是重操旧业，哪怕二进宫。
这些年轻人对改变社会制度没什么兴趣，也不想听官方认可的简单宏大的音乐，他们只想把选择音乐的权利还给自己。
“我曾经和我的表哥上街卖碟，迎面走来了一群人想看看货，我们到一栋废弃的建筑里准备交易，对方突然掏出来刀对我们说：要么把藏在肋部里的碟给我们，要么我们把刀插进你的肋骨。”
“我还留着一些当年淘到的优质骨碟，我保护得很好，放在唱机上能放。虽然没法和现在的唱片比，但微弱的旋律能让我想起青年时光，人们为了听音乐会付出很大的代价。”
Victor是唱片收藏家，唱片数超过30,000张。他最爱的是一张双面唱片，一面是小理查德，另一面是猫王
对爵士、波普、摇滚的强大需求，是不会停歇的。虽然传播骨碟的惩罚是很有政治意味的，但传播骨碟本身甚至可以不是反抗权威的，只是出于纯粹的荷尔蒙需求。
普通的，普遍的，朴素的享乐意识，是没有任何政治元素搀和的：人们就是需要音乐，需要释放。人们海量的复制与传播，并不是为了集会，而是为了舞会。多数时候，一场Party远比一场演说来的刺激。
更进一步说：人们想听美国的摇滚乐，并不是因为他们热爱美国和支持资本主义，而是因为他们真的想赶上潮流，想成为最时髦的青年。Stay cool and stay away from politics.
狂热的Beatles爱好者，他也说过：约翰列侬是我爸爸
时至今日，骨碟早已退出历史舞台，但人们仍旧把它作为社会和历史的标点，作为个人记忆的标点，来还原和品味当时的苦与乐。
人体构造的透射呈现与音乐的多媒体再造，完美统一在了柔软的碟片之上。低劣音质中跳动的节拍就像是那个时代阴影中的苏俄公民一样，拧巴而不屈。
一张唱片不再仅仅只是一张唱片
骨碟在本质上只是一个音乐产品，但它所记录的，又并不只是被指摘为靡靡之音的爵士和摇滚，更是一个社会形态的缩影。
在政治生活已经成为了一种常态之后，一部分人在高压的状态下会自然而然的忽略政治语境的存在，把生活过得更像生活，颇有一种“超生活”，现实-超现实的感觉。
曾经风靡一时的地下音乐之王
如果没有官方的高压，苏联东欧的前卫音乐、乐手和乐迷也许不会成为一个历史性的文化符号。但恰恰是额外的刺激，使音乐陡然变成了一等一的时兴“文化毒品“，而骨碟，就是土法注射剂。
直到1984，苏联对墙外音乐的审查还在继续，苏联文化部出版过一部禁止播放乐队名单：Depeche Mode涉嫌非政治、Madonna涉嫌情色、Michael Jackson涉嫌恐怖色彩、Motor head涉嫌道德败坏、Pink Floyd涉嫌反对苏联外交政策，名单上还有Metallica，Ozzy Osbourne，Prince……
几年前，一个去莫斯科演出的英国乐手在唱片店看到了角落里的骨碟，随行的俄罗斯年轻人都不清楚它的用处，只有一把年纪的老骨头才能明白它代表着哪个年代的故事。
也许这只是一场「史前时代」的听觉体验，也许它只是冷战时期的一种压抑而被动的产物。但显然，在那个时期，你需要为你选择的音乐付出很多，超乎想象的多。
从某种程度上，这可以被当做是一个关于「付出」与「交换」的故事，有着一种我们不曾体会的热血与冲动，不羁与放纵。
而这，何尝不是一种另类的浪漫。
“骨碟，就是（苏东人）想象中他者完美的化身。这场奇妙的文化试验，映衬着苏联国家机器的里里外外。”—— Alexei Yurchak，《Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation》
希望落展的时候，可以辟出一个小区域，有机会回到那个热血不羁的年代，体验一次苏联海盗电台。所以，如果你有骨碟音乐，或者相关的故事，告诉我。
部分内容参考：
苏俄转播 2014.07.02《骨碟：X光片上的政治与音乐》作者：吴鞑靼
公路商店 2018.08.03《当年苏联人是怎么“翻墙”听音乐的》作者：天天
X博士 2019.03.27《骨碟传奇：一段亚寒带叛逆聆听史》 作者：X博士
专题《玩物不丧志》
网友评论