四九年中秋节的前一天，她出生在蓝田灞源，父亲姓董。
房前是沟河，屋后是大山。深山老林里，零零散散的几户人家。每每说起来，父母的容颜早已模糊了，只记着上边有一哥哥，两个姐姐，哥哥早夭。
三岁那年，三九寒冬里，雪厚厚的覆盖了山坡。十来岁的二姐，学了大人的样儿，屋后坡上砍柴，不期遇上了到处觅食的两只饿狼。狼是要吃人的，何况面对一个羸弱的幼女。听到呼救声，父亲和村里的几个男人拼了命追赶，两只狼架起二姐，人近了，狼快了；人远了，狼歇下来撕咬。最终没有追上，雪地里只留下鲜红的血痕。父亲急火攻心，从山头滚落下来，抬回家里，一病不起，不久就离开了人世。
孤儿寡母，日子实在难以维系。无奈之下，母亲改嫁，又遭遇难产身亡。十五岁的大姐过早的嫁了人，她只得依附了眼下这个唯一的亲人。
五十年代初上，山里的日子不好过。于是乎，大姐夫一家五口，决计外出逃荒。她自是成了多余，寄养二婶家，二婶说家里本来孩子就多，实在养活不了。离家那天，隔着那条河，她号啕大哭，河对面大姐也哭。骂她，咋不叫狼叼去呢……临了，大姐还是跑过河来，把她揽入怀里。就这样，她跟着大姐一家走到了山外，脚都磨破了。最终，在一个叫姚湾的村子安顿下来。
她八岁那年，大姐已有了俩孩子，家大人多，缺吃少穿的，她也没入上户口。不得已，大姐姐夫商量，把她送人。四处打听，水洼沟里有户人家，俩儿子，没女儿，说好了把她当亲闺女看待，还送她去上学。于是乎，她来到了养父母家里。
养父家以前是小财主，三间三进的宅子，几十亩田产。养父是个浪荡子弟，一年半载的不回家，还贩卖烟土，祖上辛苦积攒的家财，被他折腾的差不多了。土改时他们家划了地主，前房归了公，大队部占了；腰房分给了贫农，也拆了。只留下三间上房和对檐的两间厦屋，养父弟兄两家分开住了，自是拥挤不堪。当时，哥哥在外乡上中学，弟弟还玩着泥巴，一只木枕拴了绳子，嘚——嘚的吆喝着学种地呢。
养父确是送她到镇子上学了，不过只给她买了两本书。上课写作业的时候，老师说你咋不动呢。她说没笔和本子。老师叹了口气，掏钱买了本子和笔给她。结果回到家里，养父怀疑是她偷来的，打了一顿，不再让她上学了。
十来岁，本该是被呵护娇养的年龄。不再上学的她，整天的背着个大竹笼去坡间拾柴火、打猪草，孤孤零零的。遇见路上放学的孩子，有时还被暴打一顿，因为她是地主家的丫头片子。等到他们闹闹嚷嚷的散去，她揉揉酸疼的身子，捡起散乱的柴火，挎着竹笼慢慢的走回去，又不敢给家里说一个字儿，否则还要挨打。
最难熬的还是夜里。油灯吹灭，一家人睡下了，她可不能睡。继父先是让给他捶腿，小腿大腿，左腿右腿的，还有脊背。接着是用两根拇指挤头皮，一点一点的，据说是头痒痒。稍微打个瞌睡，继父的石枕就会磕在她头上，问一声灵醒么。灵醒了。灵醒了继续。继母实在看不过眼，嘟囔一句，折腾啥呢，都啥时候了，叫娃睡觉呀。继父恼恼的回一句，睡你的觉。就这样一直到鸡叫头遍，继父才放了她。迷糊阵子，天也就大亮了，起来还得干活。天天如此。
睡不好觉，还吃不饱饭，时常饿着肚子。哥哥上学，背的是杂和面掺了野菜的窝窝头，临走都是哭哭啼啼的。就这，她也只能砸吧砸吧嘴巴。继母其实也心疼她，矮矮的身子，颠着两只小脚，整日的操持着家务。吃饭的时候，总是把自己的那口倒进她的碗里，自个儿喝着涮锅的泔水。推石磨子，割草，有几次都晕倒了。一次，碰上邻家一老婆婆，把她叫到跟前，摸摸头上，一个挨一个的疙瘩，长叹一声，真是作孽呀。
十四岁那年，继父以两斗麦子的价钱，把她许给了北边八里以外的一户人家。见面前，继父虎着脸说，人家问多大，就说十七了。其实她还啥都不懂。
十七岁，她就被娶了回去，连一床被子的嫁妆都没有。
第二年，生了一个女孩，没出月就夭折了。再后来，有了我。
她说她恨继父，造孽太多，老境凄凉。有一次去挑水，脚下一滑，栽进泉里溺死了。入殓的时候，她哭了，却没有一滴眼泪。
…………
她就是我的母亲。
网友评论