（本文题目与内容较为沉重，不想心情不佳者，建议跳过。）
抬寿材
想到写此题要从上个月大伯父的去世谈起。
大伯父去世时八十又三，在村里虽算不上德高望重，却也是村里少有的风云人物。方圆百里，谈及本村，外人总说贵村某某某如何如何，说的就是大伯父。
大伯父去世时村里来了很多人，对于十门九闭的农村而言，这是逢年过节才有的热闹。来者多为亲戚朋友，来的人越多，显示老人生平威望愈高。乡下人把老人的离世看成是“白喜事”，归于尘土是每个人的必经之途，无论你愿不愿意，死亡始终在那儿等你，或长或短，或迟或早。
大伯父在外漂泊长达六十余年，六十年代初因政策下放至鲤鱼洲——一个荒蛮之地去拓荒。同时下放的知青还有清华、北子的学生。村民在谈起这段往事时用的词汇往往不是“下放”与“知青”，而是“移民”。直到改革开放后，下放在鲤鱼洲垦植场的知青才纷纷踏上回乡的路上，大伯父也一样迁回故里。
按农村习俗，落叶归根，入土为安。大伯父的坟地选在离村口五里开外的小土丘上，老家地处平原，方圆百里一马平川，最高的物体除了房屋与树木，便是坟头。这片土丘曾经是粮田，由于海拔高出周边二至三米，便成了村里祖坟所在地。
乡俗规矩，生时坦荡荡，死后亦要走阳关大道。于是入殓翌日清晨，众人根随着“寿材”一路前行。“寿村”由“八仙”抬着出村，绕村外乡道步行十里，以示前往阴间也光明磊落。之所以称“寿材”，有时也叫“喜材”，不叫棺材，如说所述，一则乡人把死视为“白喜事”。另一说法是，寿材系死者生前所准备，大概是“寿寝正终”之意。也就是说，死者走的从容，生前即为自己准备料理后事。
说到“八仙”，其实是有十六人，轮流交替抬寿材至葬身之地。走完十里平路，便是田埂小道。由于前一晚下了一夜的大雨，小径泥泞难行。我初中毕业后离开乡里念书、工作，如此泥泞之地便只存于记忆之中。没想今日送别大伯父，再次遭逢如此艰辛。我想，其实这才是真正的人生道路，那些宽敞、平坦、笔直的柏油路只是文明的堆彻。待到文明结束的那刻，一切也如同死亡本身，终将复归如此。
我算是有农村经历的人，毕竟幼时扎下的根在这儿，它不会因你的漂泊而断裂。因此面对泥泞，虽不至欣然接受，尚能坦然处之。而年轻的下一代，他们是飞速发展的现代城市文明的见证者。在面对大自然再平常不过的一点点“小颜色”，却纷纷喊爹叫娘。几个孩子不慎接连摔倒于泥田之中，霎时怨声、哭喊声四起。
再看那”八仙“，飞快地迈着坚实的步伐，喊着整齐的号子，从容地把寿材抬到目的地，没有彩排与预演（这事儿也不可能预演），一切节奏是那么和谐，仿若天籁。这时，我才认真端详起这一张张面孔。尽管二十年未见，但全部都是熟悉的面宠。我依然可以逐一辨识他们，他们却未必识得了我。直到提及父亲的乳名，他们才若有所悟，感叹着岁月的沧桑。没错，他们一个个都老了。黝黑的皮肤、花白的头发，以及额头上农村人独有的皱纹，唯一不变的是从他们身上依悉可见的抖擞精神。他们中，最小的65岁，最大的74岁。
寿材安置后，工程才算开始。从村子小道上用三轮车拉来沙、砖、水泥，然后卸货，再换上扁担、箥箕，一担一担地挑运。一切劳作都是”八仙“（16人）在做，有年青人看不下去了，纷纷帮忙搬的搬，运的运。待到一、二个来回后，年青人又怨声载道，尔后便一个个找各种理由离去。
十六个老人，一沙一土，一揪一担，用了一上午把另一个老人埋葬。其中一个老人叹道，“金生（大伯父名）还是有福气的人啊，等我们死了，谁来埋我们呢？”
网友评论