天赐

初秋，没有一丝凉意，倒是秋老虎威风得很。知了伏在茂密的枝头，展开歌喉此起彼伏叫个不停，更增一份燥热。

姐姐用自行车带着我回家吃午饭，我坐在车后面顺着知了的叫声，寻找知了到底趴在哪个枝头歌唱。

不知不觉，已到家门口那条马路上。刚转弯不久，就看路上围了一大堆人，凄惨的哭声从人堆中央传出来。我和姐姐扒开人群，翘着脚向人堆里面看。

只见，胡伍跪趴在四岁的胡天赐身上，胡天赐浑身湿漉漉的，躺在地上一动不动。胡伍不停地拍打着已经纹丝不动的胡天赐，悲痛地放声大哭。

“我的儿呀，你怎么这么不听话呢？到水里玩什么？我的儿呀……”

鼻涕、眼泪，涂满了整个面部，脏兮兮的。身上很旧的白色T恤早已湿一块干一块，有泪水，也有汗水，占满了星星点点的泥巴。胡伍捶胸顿足，悲痛欲绝，撼天动地，这里全剩下哭泣，也只有凄凄惨惨的哭泣声了。

不知道胡伍哭了多久，乡亲们拉起他，想让休息一会儿。任凭乡亲们使劲拉了几次，很难把他从天赐的身上挪开。有几次，胡伍似乎要被拉起来了，他突然拼命挣扎着甩开乡亲们的手，腿软塌塌地，随着身子又跪趴在天赐的身上，继续哭泣。

傻女人坐在一旁，惊恐地看着胡伍和孩子，不时用双臂挥舞着，发出很大的“哇阿！哇啊！……”的声音。

乡亲们走过来，想把傻女人拉走，她不让，一股蛮力推开拉她的乡亲们。不知道过了多久，傻女人突然又把天赐抱在怀里：“天赐乖，睡了……”。

乡亲们，终究无法把胡伍、傻女人从天赐的身上拉开，也就只能任由他们一家三口，就这样彼此陪伴。

胡伍，父母早亡，家境贫寒。身高1.65米，满脸的麻子，身材瘦小，老实巴交。八九十年代，靠着体力干活挣钱吃饭，四十岁的他，讨个媳妇自然是很难的事情。

从我记事起，他就成了我们村中的五保户，靠着乡里乡亲的接济过日子，日子过得平淡，得过且过。

有一天，也不知道从哪里跑来了一个三十岁左右的傻女人，笑呵呵地走到了胡伍的门前，对着胡伍笑，伸着双手，要吃的。

胡伍赶紧进屋，给她取了一块粗粮窝窝头，送给傻女人吃。傻女人笑呵呵地接过窝窝头，就吃了起来。那天，傻女人就待在胡伍家里，不走了。

胡伍连续几天做饭，与傻女人一起吃饭。

就这样，不知道从什么时候起，村里人说，傻女人成了胡伍的老婆了。傻女人说话不清晰，有点弱智，能听懂人话，也能给予简单的回应。傻女人会洗衣服，我们经常看到她端着衣服到村里的河渠边洗。

胡伍自从有了傻女人，整个人变得勤快起来，也开朗了许多。主动出去找活儿干，对傻女人也很好。转眼，用赚来的钱，把原先的牛棚般的草房子翻盖成两间砖瓦房，与傻女人过起了像模像样的日子。虽然贫穷，穿着也破旧，傻女人开心，胡伍也很知足。

胡伍白天出去找活儿干，晚上回家，他就会带着傻女人一起到村里面逛着。傻女人跟在他的身后，寸步不离，很听话，见人就“呵呵”地笑着。

大约过了两三年，傻女人怀孕了。不久，傻女人为胡伍顺产，生下一个男孩。

都说小男孩子长得不像胡伍，也不像傻女人，大大的眼睛，白净的皮肤，像极了上天派下来的可爱的精灵，惹人喜欢。

胡伍很高兴，顺着乡亲们的意思，给孩子取名：胡天赐。

胡伍和傻女人都很爱这个儿子，傻女人每天抱着儿子满村玩，胡伍跟着，一家三口也是其乐融融。傻女人带着儿子，遇见谁家有了好吃的，讨要一些，傻女人舍不得吃，留给天赐吃。

就这样，胡伍这个快五十岁的单身男人，因为傻女人的到来，因为儿子胡天赐的出生。日子变得越来越好了，他每日出去干活，更加起劲了。他说，他要更加努力地工作，把儿子养大，供儿子上大学。

胡天赐，很聪明，见到村里邻居，姐姐、哥哥，大娘、大爷、爷爷、奶奶等叫得甜甜的响响的，惹得全村人都很欢喜。

乡亲们说，傻女人竟然生出如此漂亮、聪明的孩子，真是喜从天降。胡伍中年得此佳子，从此必然好运转来。

那年，是一个夏天，傻女人带着四岁的天赐到河渠边洗衣服，天赐就在路边玩耍。突然，天赐不知道什么原因，滑进了河渠中。傻女人见状，哇呜地叫着，引来村中人救天赐。

天赐被救上来时，已经没有呼吸了。

傻女人浑身湿漉漉的，死死地抱着已经没有呼吸的天赐，坐在地上，满是惊恐。那天，胡伍出门干活，乡亲们找到他，告诉这个噩耗，胡伍当场就瘫倒在地。听说，是乡亲们把他抬回家的。

自那以后，傻女人彻底傻了，每天目光痴呆，抱着一捆枯草，坐在家门口，对着枯草，微笑着重复一遍又一遍：“天赐乖，天赐乖，娘带你去找好吃的，好不好？”

每次看到她，如此专注地哄着天赐——那捆枯草，伤感袭上我的心头。

胡伍，自那以后，再也没有出去干活。

乡亲们看他们日子贫苦，自发轮流给他们一日三餐送去吃的，像五保户一样接济着他们日常饮食。

不到半年光景，胡伍原先挺直的腰板弯了，人一下子老了很多。甚至走路都困难，需要拄着拐杖。

傻女人，日日抱着一捆枯草，唱着歌。天赐似乎从来没有死去，而是睡在了她的怀里。

这一年的冬天，一个漆黑的夜晚，呼啸的北风吹个不停。夜深人静的时候，突然有人喊：“胡伍家里着火啦……”

村民们顾不得寒冷，急忙穿衣服，提着水到胡伍家里救火。全村人一起行动，很快火被扑灭了。推开门，蜂窝煤炉子的火还在燃烧着，旺盛的火苗窜得很高，门窗关闭得很严实，胡伍和傻女人紧紧地挨在一起，静静地躺在床上，他们的面部表情很安详，似乎还在睡觉，他们身上棉衣还在慢慢地燃烧着。乡亲们跑过去，拍打着唤着胡伍夫妇，只见他们被拍打轻微地晃动，人已经没有一点儿气息了。

村里人说：“天赐，这个名字起得不好。既然是天赐，上天还是要收回的。如果当初换个小猫小狗，很贱的名字，说不定天赐就能长大成人。”

次日早上，乡亲们用凉席子将胡伍夫妇分别卷起来，为他们举行了简单的下葬仪式后，就把他们夫妇与天赐埋葬在一起，让他们一家三口团聚。

下葬那天晚上，北风呼啸，寒风刺骨，竟飘起了鹅毛般的大雪，很快整个村庄都披上了一层雪白。雪下了整整一天一夜，足足有三十厘米厚。乡亲们说，那是十几年难得一见的大雪。

次年春天，胡伍的房子就被推倒，腾出来一片空地。夏天来临，空地上长满了野草，茂盛的野草，有一米多高。

就这样，村中最后一个五保户，在八十年代末消失了。村里其他人的日子照旧，一切好像从来没有发生过。

---

这是一个真实的故事，我不带任何修饰，平铺直叙讲出来给大家听。

从秋天到次年的夏天，整整一年，胡伍美好生活从有到无再到整个家庭的消失。一切好像来过，又好像不曾发生过。

我见到过胡伍人生最高光的时刻，勤劳，努力，有媳妇，有可爱的儿子。但是，随着儿子一场意外离去，他整个人的精神支柱就塌方了。

这种悲剧，有点不可思议，可是，现实就是那么狗血，那印在我脑海中的画面，总也挥之不去，我又能咋办呢？

希望类似的悲剧可以少一些。