草稿里存着去年五月在南法时零散记下的一些东西，说起来也快，那趟旅行距离今天竟也过去八个多月了，时间总是将怀旧的人们远远甩在身后，兀自欢歌向前。
去年八月二十来号的时候，我在伦敦的深夜里码完旅欧期间的最后一篇游记，胡乱睡了几个小时，而后推着三十公斤的行李箱、拎着楼下炸鸡店的外卖匆匆赶往机场。本打算回国后将未完成的游记补全，后来却因各种事情耽搁了下来。
我做的梦大部分会在醒来时忘掉，能记住的也大多只是一些奇异的景象碎片，比如我曾梦见沙尘暴中有一座冰雕，梦见和一群杀手亡命天涯时，透过被囚禁屋子的窗，能看见一道光路清晰的虹桥。昨夜我莫名梦到一片温润如蓝玉的海，这令我想起了去年五月的旅行，于是我决定回过头去翻检一些丢失的记忆，将它们重新编织进生命所馈赠的经验之中。
尼斯篇 NICE
【地中海的日与夜】
北京这些天的气温都在零下十几度，却迟迟不曾落雪，我穿上最厚实的羽绒服，用绕成几圈的围巾遮住半边脸，缩成一只笨重的企鹅。寒冷的日子总是令人怀念夏天，和那些四季温暖的地方。
尼斯的夏日阳光丰沛，晴天下的地中海蓝得令人惊叹，像是有一滴精心研制的颜料从天堂掉落，将海水沁染成一片令人心醉的晶莹。从城堡山俯瞰全城，海湾的形状正如一只蓝色的天使的翅膀，城市便环绕海洋的弧度，有层次地向陆地延展。
不同地方的海，有不同的气质，或辽阔大气，或恬淡温柔，或落寞而寂静，在世界尽头默默无争。尼斯的海给人一种天然的亲近感，像是一个和你一同长大的玩伴，仍保持着儿时的纯净与天真。踩着高高低低的鹅卵石小路，海风拂面，白色的浪花伸手可及，在这里停留的每一个人都仿佛得到了上天的眷顾，流淌在身上的时光被拨慢了几拍，我们流连于此，像是回到童年散漫悠长的夏日午后，而海滩外的一切都与我们无关。
黄昏日落时，逐渐黯淡的天光透过道旁棕榈树叶子的缝隙，一点点投在地上，光影流转，如一地碎金。
到了傍晚，便有十几个嘻哈青年在海岸边的空地上围成一圈，正中放着一只音箱，放出有节奏的音乐，他们便跟着音乐的律动跳舞，身旁的汽车沿盘山公路呼啸而过，而正要去登城堡山的我们，也正像是置身青春洋溢的电影片场。
登顶城堡山时，天色已经向晚，我们随手拍下几张日落的景象，便一路小跑下山。远处的灯火在深沉的夜幕中渐次亮起，星星点点映在水中，别有情致。
【尼斯老城，五种口味的冰淇淋】
海滩边的尼斯老城古旧而绮丽，有几分像威尼斯，弯弯折折的小路横生妙趣，歌剧院、教堂、画廊、法院藏身其中，虽负载着富丽与庄严，却和善可亲，教人生不出距离感。
之前看过一档叫《花样爷爷》的综艺，其中一集的目的地是尼斯，领队刘烨的妻子安娜出生于此，便领着四位爷爷去寻访老城里最棒的Fenocchio冰淇淋店，喜爱甜食的牛犇爷爷一见到色彩缤纷的冰淇淋，高兴坏了，像个天真烂漫的孩子，拿着小勺子要把各种口味尝试一番。
这家冰淇淋店就坐落在老城的一角，店前有一片空地，摆放着撑起阳伞的桌子和座椅，不怕人的鸽子就在客人们身边走走停停，眼睛滴溜溜地转着，像是也眼馋那些叠加起的冰淇淋球。
【萨雷雅集市，看看就好啦】
尼斯有一处著名的市集，名为萨雷雅。出于好奇，两人便也起了个大早去“赶集”。
集市由好几个接连起来的小摊组成，贩卖的多是鲜花、水果、香料和各类产自普罗旺斯大区的特产。想着要给亲戚朋友们带些礼物，两人便也胡乱买了不少薰衣草制的小管食盐、糖和香包。后来从萨雷雅集市走出不久，便在尼斯老城里见到几家薰衣草专卖店，不仅成品和卖相更好，价格也比集市里的低出不少。
离开尼斯的那天早晨，我们在公交车上遇见了一个友善的红头发老奶奶，她见我们手里大包小包的袋子拎着不方便，便把自己的大购物袋送给我们装东西，得知袋子里的小商品都是从萨雷雅集市淘来的，她笑着摇摇头，说尼斯本地人一般不上那儿买东西，集市本就是为吸引游客而开放的，价格可是要贵上不少。
看来这处声名在外的萨雷雅集市，下次去凑个热闹就好啦。
【一个火车上遇见的人】
遇见本杰明时，他正要去戛纳做电影节的采访。
从巴黎到尼斯的火车全程约五小时，我不是个擅于社交的人，却和他不知不觉聊了一路，似乎永远不用担心会出现没有话题的尴尬。
本杰明是中美混血，麻省理工大学毕业，后来因热爱摄影“弃工从艺”，他给我看了几幅手机里的摄影作品，其中一张拍的是暗夜里两束小台灯的光映在墙上，像是两个在黑暗中拥抱的人。后来聊起电影时，他说起自己有一本书出过中文版，我连忙在豆瓣上搜索，书名叫《光影创作课》，评分还不错，我便也将中国读者的反馈说给他听。
隐约记得我们还聊过《卡拉马佐夫兄弟》，小津安二郎、梦露的《热情似火》、我没来得及去看的蓬皮杜、艾未未、布达佩斯的温泉浴场、上海相亲角，和一路上见到的城市与乡野。而其他的大部分都被遗忘。他曾问我平时会不会写一些东西，我说自己最近在写游记，“那这一段你也会写进去吧"，"会的，而且一定会写到你"，他笑着说一小节就好，我说足够写一章了。
那天本杰明让我在他的笔记本上用汉字写下名字，他也在我的小本子上认真写下Benjamin Bergery和几句他路上教我的法语。后来我在回国前夕匆忙收拾宿舍，丢失了很多东西，包括那个平时用于胡乱涂写的记事本。回国后在欧洲的手机号码失效，我们便再没有了联系，而我也无法将仅存的关于他的记忆扩展成一章的篇幅，只能写下这样模糊而草率的几段，以记住我在旅途中曾遇见的一个有趣的人。
摩纳哥篇 MONACO
从尼斯火车站出发，乘车一小时左右便可抵达摩纳哥。这一国土面积仅大于梵蒂冈的袖珍小国，以闻名世界的蒙特卡洛赌场、发达的银行业与旅游业为经济支撑，加之不征收个人所得税，此地寸土寸金、富豪云集。在摩纳哥短短的一个下午，我们便领略了这个国家的富裕与骄傲，沿路所见皆是豪车，海港一侧游艇密布，加之F1赛事开幕在即，又有不少昂贵的摩托机车行驶在路上，发出引人注目的巨大声响。
从摩纳哥火车站（站内可盖签证纪念章）走出不久，便可在一处坡路的尽头见到有“蒙特卡洛”字样的建筑，我们并不确定它与大名鼎鼎的蒙特卡洛赌场有何关联，想象中的赌场当是辉煌富丽、纸醉金迷的气象，而眼前的这座素朴低调，倒像是一处普通的展览馆。
自此转角上坡，便可通往摩纳哥王宫，途中可见不少标牌，挂着已故摩纳哥王妃格蕾丝·凯利的旧照。在嫁与雷尼尔三世之前，格蕾丝·凯利是好莱坞的著名女演员，曾与大导演阿尔弗雷德·希区柯克三度合作，出演了《电话谋杀案》、《后窗》与《捉贼记》 三部极精彩且留名影史的作品。而胶片和荧幕也定格了格蕾丝王妃不为时光陨灭的优雅与美好，1982年，王妃因车祸去世，享年52岁。
一路都是上山的坡地，摩纳哥王宫便坐落于山崖之上。在妮可·基德曼主演的《摩纳哥王妃》中，这座宫殿曾在影像中出现，依山傍海，风光绝佳。我们错过了参观的时间，便只在殿外随意转了一转，又在不远处的小商品店里，买了几张印着《小王子》的明信片。
下山途中，就着天光与海，与一棵树留影。
戛纳篇 CANNES
第三天，睡到自然醒，接近中午时才晃荡去火车站，买好前往戛纳的车票，又慢悠悠地在沿着蓝色海岸行驶的火车上度过了四十分钟。
戛纳的阳光很好，映在小街两边的房子上，棕榈叶子的影子映在地上。不远处就是海滩，身着泳装的人们闲闲地躺着，蔚蓝色的地中海上游艇和船只来往。
【“浮岛”】
若不是电影节，戛纳小城大概会是一处理想的度假胜地，在南法的一角寂静地与世无争。而每逢五月，戛纳纯净蔚蓝的底色上，便会镀上一层香艳浮华、风光无限的铂金，人群如潮水般涌入，数不尽的酒会派对、看不完的争妍斗艳、觥筹交错间成就的生意与资本、被记住或是被遗忘的荣耀与落寞，泥沙俱下，流入光影的长河。
我们去戛纳时，第70届电影节已接近尾声，电影宫前的红毯还在，远远望去，是短而窄小的样子，不及电视上看着气派。记者们仍扛着长枪短炮在不远处等候，戴着船型帽子的警察在熙熙攘攘的人流中勉力维持秩序，对面的街区满是奢侈品商店，隔着橱窗，导购员西装笔挺，挂着职业性的微笑迎来送往。车道上不时有名牌跑车开过，坐着秀发拂动、妆容精致的名媛佳丽。
电影节赋予戛纳的，是符合想象的喧闹与奢华，它给我一种虚幻的漂浮感，令人目眩，也令人疲倦。戛纳的街道上真正属于电影的元素不多，多的是奇形怪状的雕塑，像是被啃掉两侧的绿色苹果，全身只有嘴、鼻子和眼睛的人偶之类。
而相比于挤在人堆里、伸长了脖子观望走红毯的明星，我还是更喜欢看看街边下国际象棋的爷爷，和流浪画家卖的那些画，似乎这才是自然而常态的生活本身。
【一次尴尬的午餐】
午间在一家海鲜店吃饭，进门后拿起菜单，发现价格不菲，两人囊中羞涩，却还没有积累下“吃不起就撤”的经验，于是对着菜单纠结了半天，最终决定点一份40欧的海鲜拼盘和16欧的特色龙虾。不苟言笑的服务员先是两次提醒我们海鲜拼盘是一人份，我也不得不两次表示我们知道，接着她指了指养在透明玻璃水箱里的大龙虾，说你们点的这个吗，这个一只600g，100g16欧。
我们很不好意思地放弃了可能消耗掉一天花费的龙虾，点了她推荐的另一道29欧的特色菜，她又问是否还需要酒水，我们答喝水就好。
当日除去用于购买明信片和往返戛纳-尼斯车票的钱，两人的预算只剩下70欧，由于担心加上服务费后的账单会超支，我于是找到服务员，对她说很抱歉，今天没有带足够的钱，我想看一下账单，以保证我们能足额付款。在我提出把两杯共6欧的水从单子上撤去后，服务员很不高兴，之后的服务态度也愈发冷淡。
海鲜的味道还行，但也称不上惊艳，29欧的特色菜是三只炒熟的大虾，性价比很低。
最终的结算是69欧。
出了海鲜店，两人如释重负，用餐时的局促和尴尬却萦绕不去。结账时我们表示感谢，服务员没有回应。
在戛纳逛了三小时有余，下午五点多乘车回尼斯。在房间里休整过后，晚上九点出门，去附近的超市采购，买回泡面、水果、零食和次日的早饭，在房东的小厨房里忙活了一阵，煮好面，摆上酸奶，用小盘子装起草莓和黄桃，一边刷剧，一边吃得怡然自得。
遂自嘲，这才是属于我们穷游党人的生活啊。
马赛篇 Marseille
法国大革命期间，马赛派出500名志愿军北上巴黎支持革命，他们沿途唱出了《莱茵河战歌》，是为如今的法国国歌《马赛曲》。
自由之精神注入这座城市的血脉，如同灼烈的阳光与辽阔的海洋一样恒久绵长。这里是普罗旺斯大区的首府，法国最大的港口，聚集着主要来自欧洲和北非的广大人群，它开阔、大气，有时又粗犷得不修边幅。
在马赛停留的时间只有短短一天，我们来不及去看屹立于白崖之上的守护圣母教堂，也未能欣赏峡湾清丽的风光，选择去的地方，却是这座自由之城的反面——象征囚禁的伊夫岛。
【囚与自由】
1658年，路易十四在对异教徒的镇压中，将作为防御工事的伊夫岛变为国家监狱，在之后几个世纪的风云变幻中，此地关押了三千余名新教徒与政治犯。伊夫岛远离城市，四围环海，风高浪急，布满暗礁，囚徒大多有去无还，只有法利亚神甫和爱德蒙·邓蒂斯逃了出去，后来大仲马便以此为原型，创作了《基督山伯爵》。
我们抵达马赛火车站时已近中午，出了车站便看见一片开阔的广场，远方山上的房子有层次地呈现在眼前，拎着箱子从高高的阶梯拾级而下，走过一段坡地，一路垃圾横陈，异味飘散，又和不通英语的房东在电话里沟通了好一阵，方才寻到住处。对马赛的第一印象并不太好，不过房子倒是离港口不远，放下行李后，便步行去码头购买往返伊夫岛的船票。
从主城区前往各岛的船只班次与可载客数量均有限，又时常受天气的影响。我们去时恰好赶上最后一班船，天公作美，风浪不惊，一路安稳顺遂。
马赛一带的海，颜色似乎更深，海上多是砂白色的小岛，两相映衬，入目的色彩便显得饱满明亮。开出主岛不远时，能看见海港里满是停泊的帆船，桅杆挺拔高耸，虽未远航，而自有气势。一路所见的小岛绵延如山峦，更平添几分厚重苍然的古气。
抵达伊夫岛后，上一段陡坡，再过一片沙地，可见售票口，接着再穿越一道拱门，便进入了一方窄小的四合院落，上下约四层，每层设有大小不一的监狱若干间，楼梯逼仄，仅通一人。我们拿着导览图一间间看过去，寻到曾经关押基督山伯爵的一间，原来就在底层水井的一侧。
后来茱萸在外接电话，我便突发奇想，一个人钻进这间囚室里待上了一阵，此时岛上的游人已是寥寥，我的“自我囚禁”也就无人打扰。
囚室阴冷潮湿，除了敞开的门洞，唯一的光亮便是墙上那一方小小的窗户了，从这里能看见的，只有近处蓬散的沙土草木，望不到边际的海，和远方的岛屿，能听见的，也只有海潮拍打海岸的声响，与天空中海鸥的鸣叫。不知天黑以后，囚禁中人又该怎样度过静寂而孤绝的长夜呢。
牢房外有一片较开阔的地方，大约是供囚徒们活动的场所，我也一个人去走了一圈。这片沙土地似乎疏于打理，花草树木开得随意而杂乱，只见到一朵红艳欲滴的小花，兀自盛开在干枯的岩石之下，在伊夫岛这样的地方，显得更加动人心魄。于是认真地将这个画面拍了下来。
下午六点左右，返程的末班船来接我们最后一批游客。登船前，我坐在近海的一处台阶上，而越是靠近岸边的海水，越是碧绿通透。
如果没赶上最后一班船会怎样？
【马赛鱼汤】
从伊夫岛返程后，在海港附近找了一家餐厅吃饭，尝试马赛鱼汤。
鱼汤的吃法，是将蘸上黄油的干面包完全浸没在汤中，浓稠的鱼汤使面包软化，鲜美的味道也渐次沁入。而我不喜鱼汤的腥味，只简单地尝了几口。
晚餐后回了住处，次日清早离开，乘火车去巴塞罗那。
那便又是新的篇章了。
今天不想早睡，趁着还有些精力，码下这篇小文，以纪念去年夏天的南法之行。
其实在写下这些的时候，我时常感到一种记忆的断裂，记不清在这件事与那件事之间，我们做了什么、吃过什么、遇见哪些人、心情如何，我后悔自己未能及时记下那时的感受，不管多少都好，而当那些曾经明亮鲜活的东西再也唤不起当下的情绪时，它们就像没发生过一样。
想到这里我感到心惊，再不敢怠慢生活中珍贵的记忆和感觉，也不敢再任由与遗忘合谋的时间替我筛选记忆。时间是一张太粗糙的网，它或许帮我们留住了最大的鱼，却让那些瑰丽的珊瑚与含着珍珠的蚌壳从宽大的网眼中流失，沉入无边的深海。日子悠长，我们便也渐渐忘记，曾见过它们在太阳下闪着美好光泽的模样。
Zvvvv的其他游记：
网友评论