★ 魔笛
冬天里，匈牙利人歌剧前的小食是酸甜充满香料的热红酒，搭配德国蝴蝶卷饼pretzel。我与Ｊ顶着冷风，和周遭两桌人瑟缩地坐在歌剧院门口的室外咖啡摊，圣诞节前夕，咖啡摊已经妆点成雪屋造型。
很不巧的，布达佩斯的匈牙利国家歌剧院现正维护中，直到2019年中都不开放，我们于是来到这间Erkel Theatre，是次于国家歌剧院的第二歌剧院。这个剧院装饰简单而朴素，票价也不贵，观众神态轻松，穿着体面但不至于完全正装，不像纽约大都会歌剧院里的人们那般庄重严肃。
我们对于非主剧院的次小剧院颇有好感，当然各地主剧院必扮演着宣扬国威的要角，因此内装首要金碧辉煌、雕梁画栋，但观戏感多半有点冷漠。在中小型的剧院里，观众能与表演者更贴近、也更有感受力，像在蒙彼利埃歌剧院，我们坐在第三排，不但女高音一颦一笑可端详仔细，甚至眼见她唱至激动处时，喷出的口沫可横飞三尺，令我增生不少对演唱家的敬意，毕竟这样喷口水一整晚，居然能够不需要频频喝水，实在厉害。
另一次则是在奥瑞冈爱许兰看舞台剧“莎翁情史”，这次我们正位在舞台前方，演员在台上演出滚床单戏码，逼近得令人羞怯，而后，剧中的莎士比亚，将自己未果的爱，终究写成了罗密欧与茱丽叶，台下生离、台上死别的表演引人入戏之深，我还偷偷掉了不少眼泪。这些都是在大剧院里，除非砸重金买张近距离的票（这些黄金座位有时秒速售罄，可能有钱也买不到呢，）否则很难感受到的亲密体验。
今晚戏码是莫札特歌剧“魔笛”，夜后那段“复仇的火焰在我心燃烧”如同鸟啼或某种管乐器的花腔女高音，是所有人最耳熟能详的旋律。不过如果唱不好，反而会像“跑调天后”里如同受虐的猫，对底下听众更是虐待。
开场就感受到了这场歌剧的“非典型”。舞台美术当代抽象、引用时事新闻片段的蒙太奇，简直像发条橘子里逼犯人观看的暴力影片。至于服装设计同样让人拍案惊奇，在新潮中还加入了些许哥特黑死！
选角方面更是令人万丈金刚摸不着头脑，男主角王子塔米诺应是“任谁都不忍从他身边离去的英俊青年”，然而舞台上却出现了个超级大胖子，连不支倒地躺在地上时，侧面肚皮也极其雄伟。至于女主角那位“世间从未见过的美丽姑娘”公主帕米娜，则是一位年过50的大婶担纲。三位夜后的侍女，变身奇形怪状三女巫，她们穿着黑色皮马甲、皮长靴，下了台直接去SM也没有问题。
最重点的夜后出场，她起先面盖黑纱，幽怨地泣诉钟爱的女儿被夺，满心哀愁地呜呜咽咽了长串，忽然曲峰急转，夜后无预警地跳起来，指向胖王子“你才是我的救星！”
顿时音乐涌出，只见她虎躯一振，大腿一跨、头纱一揭、我和Ｊ不约而同倒抽口气、她接着张开血盆大口、脸扭曲、又白又短的两只手在空中挥舞、仿佛奋力地接收看不见的从半空中撒下的钞票、同时发出一连串花腔高高低低的鸣叫、鱼鳞般的戏服随着她的胸脯在灯光下激烈抖动……在全场惊愕中，她完成了这段极具戏剧性魄力，同时让台下人惊魂不定的咏叹调。她唱完之后，全体听众久久都忘记要拍手鼓掌。
★ 隔天早晨的电车
在清晨，是时候向布达佩斯告别。电车缓缓跨越多瑙河，咚隆、咚隆车子从此岸开往彼岸，河面闪烁金金灿灿阳光，没有风，水面平静如镜。放眼两边的城堡、国会大厦、皇宫、万神殿、犹太会堂，现在都安详地躺在刚刚升起的朝阳下，闪耀着鲜明与温和的橘色光泽。
在这幅古往今来的时空景象之中，最被人忽略、但也最重要的部分，恐怕并非红瓦绿盖的城市天际线，而是那条沉默无语，带走血液、氤氲、火光与繁盛、从人类出现之前就早已开始流动的河。她河曾经汹涌泛滥，也将在未来的某天枯萎死亡，自己何其有幸，在这个时分与这个地点，在旭日初升、歌舞升平的平安年代，与河相逢。
每个人都在历史的某个位置旅行，旁观它、对它有所诠释，界定眼光所能及的那个时空片段，究竟是残酷或顺驯。然而，在很多时刻，过去可以穿越前来，同时，未来也能回溯、成就过去。也许当莫札特贫病交加地写出魔笛之时，他已预见了有个将来的版本，可使痛苦消散、令众人会心一笑，或当速不台被父亲病故的消息召回，最后看眼浴血拿下的城池，他也已预料到蒙古侵欧的完结，然而仍会有其他生命与意义从灰烬中兴起，将毁灭转化成信仰。
历史，也许并非固态且绝缘的存在，它更像一种流动且集体的东西，就像一条河，而人，则是伫立在河岸，长久不动的城，在我们凝视着河的同时，河也凝视着我们。布达佩斯，历史在此处留下了无限的映照，掺杂永恒与须臾、幸福与伤痛、虱子与华美的袍。从她身上，我很大程度地开始想像一个抽象的自己，不再是百年之身，而是座千秋万载的城。
本篇首发于马蜂窝旅行家专栏
网友评论