奶奶是烈属，九十一岁去世之前，一直享受政府烈属待遇。
在奶奶的几个儿子中，她最心心念念舍不得的，是我的伯父。1948年6月，十八岁的伯父光荣参军，当年12月，在解放兴化县城的战斗中，伯父牺牲在兴化城北门。
兴化是我们邻县，县城离我们老家四十多里。当年伯父牺牲的消息传到家里时，奶奶哭肿了一双眼睛。她颠着小脚，拉着四五岁的小叔，步行去兴化北门，想最后再看一眼伯父。路上走了大半天，到达那里时，兴化城已经解放，部队已将牺牲烈士的遗体整理过，摆放在一张张草簾子上，准备下葬。奶奶在那些遗体前前后后走了一圈又一圈，最终也没能确定谁是伯父，因为好多烈士的遗体已经面目全非，根本无法辨认了。牺牲的烈士集体安葬在兴化城北门外，后来那里建起了烈士陵园和纪念馆。
小时候，我们并不知道伯父安葬在烈士陵园。每逢清明节、七月半和大年三十，奶奶都带着父亲、小叔和我们，去离家不远的大河边上，在一座孤坟前烧纸祭奠。她让我们跪在坟前磕头，让父亲和小叔点纸上香，自己则对着坟头喃喃自语：“乖乖，你可找着家啦？你在这里不孤单啊，妈妈逢年过节都来看你啊！听到我说话，你在这里，就当在家里一样啊！”嘴里念叨着，就见她眼泪涌出来，眼圈红红的。我们一直认为，这里埋着的，就是我们的伯父。
我们几个跪在地上的孙子孙女，听到奶奶这样说话，心里总是毛毛的。这个十八岁牺牲的伯父，我们从来没有见过，但听到奶奶的祷告，我们总觉得，伯父一定也像父亲和小叔一样高大健壮，样子永远是十八岁那样年轻。此刻，奶奶对着坟头祷告，好像他就站在奶奶跟前，奶奶是在面对面地跟他说话。
我们从地上爬起来，四下里到处张望，当然，我们看不到伯父的身影。风中，除了有飞扬的纸灰，有袅袅的香烟飘散，我们什么也见不着。
直到我十三四岁的时候，小叔才告诉我们，那座坟墓里，埋的不是我们的伯父。因为那时候交通不便，伯父埋的也不是单穴，父亲和小叔隔几年才去兴化烈士陵园看望一下。河边上的那座孤坟，埋的也是一位革命烈士，是华东野战部队的一名不知名的烈士。
这让我们十分诧异。
小叔给我们讲了他和奶奶当年亲眼目睹的事情经过。那是大伯牺牲后不久的一天傍晚，几个国民党士兵，在荒地里围追一个落单的华野士兵。小叔清楚记得，那个战士个头不高，年纪约摸不过十八九岁。
这个战士边跑边向后放枪，眼见敌人越追越近，他向奶奶家东边的河堤奔去。敌人人多势众，看样子，他是想利用河堤作掩护阻击敌人，然后跳河逃生。就在他爬翻河堤高坎时，好像是腿上中枪，一头栽倒在河堤下边。几个追红了眼的匪徒，赶过去照准那战士的肚子，连戳了好几刺刀。当时，那战士疼痛难忍的叫声，小叔和奶奶隔着老远都能听得真切。接着，那几个追击的国军士兵扬长而去。
奶奶和小叔站在自家屋檐下，两腿直颤，被眼前的一幕吓呆了。等到那些国军士兵走远，她连忙喊了几个邻居，去看那个战士，那战士腿上有伤，肚子上尽是窟窿，血已流尽了。
奶奶从家里拿了水瓢，打水为战士擦脸，几个邻居从家里找来一领芦席，几根绳索，把那战士包扎好，在河堤下就地掩埋了。
从这以后，每年的清明等祭奠亡人的日子，奶奶都要领着我们一家大小，去给这位年轻的战士上坟。
八十年代后期，县民政部门组织境内无名烈士墓普查，有人来到村里走访调查，奶奶向来人反映了当年情况。后来，县里派人安排迁坟，要将烈士遗骸迁葬到市烈士陵园去。
启坟捡拾烈士遗骸的那一天，年过八旬的奶奶不顾大寒里冷风逼人，坚持让小叔扶她到坟上去，最后一次给亡灵烧化纸钱。启坟的前一天，他让小叔打电话给我，说我作为家中长孙，一定要为这事回去一趟。
起土之前，奶奶仍像过去一样，让我和小叔跪下，在旁的两个民政干部也在旁边一齐跪下。纸钱点燃时，奶奶小声祷告说，“乖乖，今天公家来人，带你回家，你从此也有伴儿了，你就放心的去吧。三十多年来，我一直把你当作我家老大，我们陪着你，你也陪着我，你不孤单啊！眼看着我也快要到那边去了，我去了那边，就去找你，去找我老大。”
寒风中，奶奶呆在一边，坚持不肯离开，看着他们几个忙碌，看着他们捡骨装箱，直到最后，目送他们上车，久久不愿离开。
享受烈属待遇的奶奶九十一岁时走了。我相信，在天堂里，他老人家一定能与我的伯父相见，也一定能见到我们曾经跪拜多年的那位烈士伯父。
2022.4.5 清明节
网友评论