红番茄

来源微博 侵删

01

在八岁的郭俊良记忆里，他第一次回乡是跟着母亲在破旧的中巴车上，昏昏欲睡了一个下午，才晃荡到了月亮村的外婆家。

他是从城里来的。说一口顺溜的普通话，皮肤白嫩，眉清目秀，像个发光的小瓷人。

郭俊良被妈妈拉到大人面前奶声奶气地喊“外婆”，老人家爱怜地用手摸着他柔软的头发，小俊良绷着小嘴脸色很难看。

老实说，外婆怀抱里有一些难闻的气味，还是让小俊良不由自主地皱了鼻。

他不喜欢这里。

更不喜欢外婆的抚摸。

好在，妈妈和外婆有许多的话要说，他从老人的怀里窜出来，直奔门外。

坑洼的黄土路对面有一堆脏了吧唧的沙子堆，有个小孩看上去跟个瘦猴儿似的脏兮兮，脸上几道灰，黑溜溜的眼睛盯着他一个劲地瞅着。

“看什么看！”他的脸皱成了包子褶，不耐烦地朝黑猴儿撒气。

“黑猴儿”很明显是被吓了一跳，指着他磕磕绊绊的开口：“你…你是男娃娃！”

郭俊良听到“他”尖细的声音，打量着“他”的短发，眉头皱得更深了：“什么情况，你是女孩子？”

“黑猴儿”嗡得一下子红了脸，脸蛋两侧像有了高原红——郭俊良总能用大人的词汇来形容周围的一切，并对此引以为傲。

她吓得“蹭”一下跑的没影，郭俊良嫌恶得转了身。

一个姑娘家都这么没形象，这里的人又能好到哪里去？

晚饭是妈妈亲自下厨做的，他被迫窝在外婆怀里，屁股长钉似的哼唧哼唧扭来扭去。

“你这孩子，屁股怎么了啊？是不是不舒服？过来给外婆看看。”外婆以为他屁股痒，做势就要起来扒他的裤子瞧。

郭俊良瞬间臊红了脸，按住外婆的手，忙说没事没事，再不敢乱动了。

时间一分一秒的过去了。

郭俊良瞅了瞅客厅里昏黄的灯光，没话找话的问：“外婆，家里就你自己吗？没有别人在家吗？”

外婆欣慰地拍了拍他的手背：“好孩子，知道关心外婆啦！外婆家里没别人，就外婆在。”

郭俊良低头撇了撇嘴没接话。

他才不是关心。

听闻，外公去世的早，老家就还剩下一个小姨，生了四个女儿一个男孩。

郭俊良在家听到爸爸妈妈的谈话时，很不以为然地冷哼——果然是乡下人无知得很！生那么多孩子，当球踢啊？

这晚，郭俊良吃饭的时候难得的没怎么说话。他瞧着天上跟大白玉盘子一样的月亮，心中无比的期盼着这一个月快点过完。

他想离开月亮村，这鸟不拉屎的破地方。

02

第二天，天刚亮，郭俊良是被外婆隔壁的隔壁家的大花公鸡打鸣叫醒的。

他伸了个懒腰，从床上滚了两圈，爬起来往外走。

妈妈已经起床了，此时正站在院里，往麻绳上晾衣服。

“良良，今天起这么早啊！”妈妈擦了擦手，和他说话。

“可别提了。”郭俊良摆摆手，小大人似的：“妈妈你去问问外婆隔壁的隔壁家的公鸡！它都不用睡觉的吗？它知不知道大早上扰人清梦很容易招人烦，还容易被人炖成汤！”

妈妈忍俊不禁。

“好了，从哪里学的这些俏皮话！瞧把你厉害的。既然起来了，就去菜园接一下你外婆。”

郭俊良不服气：“你干嘛不自己去啊？”

“你这孩子！我去接外婆，你来做早饭？”

“哦，那我去。”郭俊良回屋换了身衣服，不情不愿的往大门走。

“顺着门口的路一直往西走，走到头就是了哈！”

“哎呀知道啦知道啦！”郭俊良咧咧嘴，打开了大门。

路对面刚刚跑过了一个小孩儿，怀里揣的鼓囊囊的，郭俊良看着那个黑瘦的背影，总觉得有些眼熟。

乡下的空气很好，清晨的阳光里都带着点湿润的气息。郭俊良摇了摇头，收回了视线后，深吸了一大口气，鼻翼间充斥着青草的芳香。

他没有往尽头走，只是站在大路的一端，双手鼓成小喇叭，朝着菜棚的方向喊：“外婆！回家、吃饭啦！”

她的外婆头上顶着方布巾，身上穿了一件短汗衫，胳膊很瘦，隐约可以看到一些老人斑。

外婆惊喜的挥手叫他：“孩子，过来过来！外婆这里有新鲜的番茄。”

郭俊良撅了下嘴，没法拒绝。

他磨磨蹭蹭地走到外婆身边，看到这个眉开眼笑的老人递给他一颗红艳艳的果子。

“吃，可甜嘞！”外婆对她的果园很是骄傲。

“哦。”郭俊良看到外婆在手背上蹭了蹭，内心有些抵触地接了过来：“谢谢外婆。”

“快尝尝啊！”外婆催促他。

郭俊良一咬牙一闭眼，脸上挂着赴死的表情“阿呜”一声，一口咬下。

“唔！”手里的番茄爆出了甘甜的汁水，郭俊良的眼睛瞬间变得亮亮地，他从没尝过这么好吃的番茄！和西瓜的甜有一拼。

他抬头称赞道：“好好吃，外婆！”

外婆哈哈大笑：“好孩子，你妹妹也这么说哩！你要是爱吃，等你回家时，外婆给你多装点。”

郭俊良点头如捣蒜。

外婆又摘了一些蔬菜，在不远处的井口处捞出一桶水洗了洗。

郭俊良大口地咬着番茄，不一会儿就往肚子里倒进了两三个，撑得他直打嗝。

外婆喊他过去洗手。

老人从小桶里往外倒水，冰冷的泉水浇在手上，郭俊良打了个哆嗦。

“凉啊？”

“不凉不凉，好舒服。”郭俊良抬眼看外婆。

他咯咯地笑起来，心里想的是，好像这个地方也并不是那么一无是处嘛！

03

傍晚时，郭俊良又见到了那个“黑猴儿”。

她穿了一件不合身的粉色小裙子，衬得她人更黑了。

妈妈说，她叫安小蕾，是他的表妹，他小姨的二女儿。

郭俊良在心里略一琢磨。哦，就是那个生了一堆孩子当球踢的小姨的第二个女儿啊！

他长这么大，头一次见到有女孩子黑瘦的这么厉害。他们大院里的小姑娘哪一个不是白白嫩嫩的，和小仙女一样。

“你叫郭俊良？”她小心翼翼道：“表哥好，我叫安小蕾。”

安小蕾的手掌心里放着一块快要融化的巧克力，她局促地在他面前张开手：“表哥……你，你吃这个吗？”

郭俊良下意识地退了半步，不知道这个“表哥”是多亲的亲戚。

他的妈妈拍了一下他的头：“妹妹问你呢！说话。”

郭俊良反应过来，接过巧克力撕开包装往嘴里一扔，咧开嘴笑起来：“哦！我是郭俊良。那个……谢谢妹妹！”

劣质的巧克力糖，化在嘴里是一股廉价的甜腻味，根本比不上爸爸带回来的德国黑巧。

房外突然有点动静，郭俊良借势往厨房的方向跑，一边跑一边喊：“外婆外婆，我来帮你！”

郭俊良半道却拐了个弯，撒丫子就往大门处的下水道口冲，趁着大家不注意时，“呸”的一声把嘴里的糖吐了出来。

待到他再返回到客厅时，她们已经坐的整整齐齐。

“来吃饭了！”外婆叫他。

“来了来了！”郭俊良坐在桌边，拿起筷子就开始埋头吃饭。

这一桌的菜，一半是他妈妈做的，一半是妈妈在镇上花钱买的。安小蕾就给他一颗难吃的糖，也太便宜她们了吧！

大人们在饭桌上说了什么他不感兴趣，除了小姨提了一句安小蕾的考试拿到了双百分，妈妈夸了一句有出息。

他在心里冷哼。

这有什么！他也不差！

吃完饭，妈妈偷偷塞给他一些钱，喊他：“良良，带妹妹出去玩玩。”

他点头应下，接过钱，往兜里一揣，大摇大摆地走出了客厅。

走到大门口时，安小蕾站在门后面，低着头，却是死活都不愿意再走了。

“你怎么了？”郭俊良推了推她的胳膊：“走啊！你们这附近有小卖部吗？带你买东西去！”

安小蕾抬头，她咬着嘴唇，声音有些委屈：“你……你把我给你的巧克力糖吐了啊？”

“哦，你说那个啊？”郭俊良一扭头，看到下水道口已经化开了一半的巧克力糖，无所谓道：“太难吃了啊！”

“你……你知道什么。”安小蕾抬头看他，腮帮子一鼓一鼓的：“我都……我都舍不得吃，好贵的！一块钱一颗。你要是不喜欢……你直接告诉我，你……”

安小蕾气得一跺脚，红着眼睛跑出了门。

“哎！你别哭啊！”郭俊良也没想到这块巧克力糖对她的意义如此重要，他连忙追了上去：“我给你买行不行？大不了我再赔你一块啊！”

“你懂什么！你有钱……也不可以这样糟蹋别人的钱！”安小蕾跑的很快，回头对他气势汹汹地吼了这么一句，吼的郭俊良直接愣在了原地。

后来，还是郭俊良在附近的小卖部里买了一盒巧克力糖，亲自送到了安小蕾面前，道了歉，她才算是开心了一些。

郭俊良也没见过这么好哄的女孩子，一元钱一颗糖塞给她，她只看着不吃，都能高兴一整天。

他忽而觉得，月亮村里的姑娘，有些时候还是挺可爱的。

04

午睡醒来后，外婆用毛巾给刚睡醒的郭俊良擦完小手又擦脸，力度大得他有点发疼。

高兴了的安小蕾过来牵他的手，笑眯眯地过来解救了他：“哥，走吧！我带你去摘枣子吃。”

于是一大一小，一同出了院子。

田野尽头的玉米地路口有一颗巨大的野生枣树，树上挂满红彤彤的大枣子。

安小蕾很厉害，三下五除二地爬上了枣树，她站在粗大的树枝上，弯着眼睛笑起来。

“哥，看你能接住几个！我可要晃了啊！”话音刚落，安小蕾双手抱住树干，用脚在树枝上一蹬，树上的枣子哗啦啦的往地下落。

“哇哇哇，这么多！”

树上的枣子像落雨了一般噼里啪啦的往下掉。

郭俊良仰着头往后退、退、退。

“哎呦！”他被脚下的石头绊了个屁股蹲。

“嘶……”郭俊良从原地蹦了起来，扯着嗓子吼：“妈呀！疼疼疼疼疼！”

紧接着——

“哎呦！”安小蕾吓得从枣树上滚了下来。

“我的妈啊！”

“妈呀！”

两小孩一个捂屁股，一个捂脖子，飞快的往家里跑。

郭妈妈戴着副眼镜给儿子的屁股蛋挑蜜蜂刺，安妈妈拉着洗完澡被毛毛虫蛰的安小蕾抹药。

两个小孩上一秒还苦哈哈的站在屋里鬼哭狼嚎，下一秒，看到对方那个惨不忍赌的模样时，又不约而同的忍不住大笑起来。

外婆从门外走过来，端来一盘刚洗好的红番茄，心疼地说道：“两个小心肝哦！可怜坏了！外婆这里有新鲜的番茄，一会过来吃。”

“妈，我能不能……吃一个外婆种的番茄？”安小蕾眼巴巴地瞧着盘子，小声问道。

郭俊良咧咧嘴，一瘸一拐地走过去拿了两个大番茄，塞给安小蕾一个：“怎么不能！哥哥请你吃！”

两个小孩冒着鼻涕泡，一边抽噎一边啃番茄，这一对难兄难妹，因此被大人们嘲笑了好多天。

一个月后，郭俊良走的那天，月亮村的天气依旧的炎热。

外婆给妈妈往行李袋里装了很多的新鲜蔬菜。

郭俊良打开看过，里面还有一袋红艳艳的番茄。

中巴车渐渐地驶离了这片小村庄，郭俊良望着车窗外不断倒退的风景，内心里忽而有了些淡淡地不舍。

他趴在座椅靠背上，问妈妈：“我以后还可以来这里吗？”

“当然可以来。”妈妈回头和他说：“这里有你的外婆，有你的小姨，你什么时候想来都可以。”

郭俊良郑重地点点头。

中巴车经过田野，村庄，一路向东开上了大路。

他从袋子里翻出了一颗番茄大口咬着吃。

“你还挺爱吃生番茄啊？”妈妈听到他在后面窸窸窣窣的声音，回头问了一句。

“爱吃，挺甜的。”他不知想到什么，笑了起来。

05

其实郭俊良在乡下也不过是呆了一个月而已，很多事情对于太小的他来说已经记不真切了。

后来，他升了小学三年级。学校里又加了许多课，他的英语成绩不太好，暑假报名了补习班，一直都很忙。

月亮村他没有再去过了。他觉得，反正他还有那么多的以后，总归是有机会。

待到后来长大，那些曾经的片段会在梦里一闪即逝，却终归趋于模糊。

地里的瓜、老杨树下的棋、田野里的向日葵、池塘里的蛙鸣……他不知道当年在乡下，安小蕾陪着他的那段时光意味着什么。一个比自己还要小一岁的姑娘，在他离开后会长成什么模样？

他有时候会想——她学习那么好，肯定经常被老师夸。估计还是很黑，一点都不漂亮。

直到，高三暑假的那一年，他听到爸妈在房间里讨论安小蕾的事情，这才打破了他原本的想象。

“我那个妹妹，实在是……我不知道，她一直瞒着大家啊！怪不得她的日子过的这样苦。还有小蕾那个孩子，学习成绩那么好，却没那个机会再上学了。听说她后来浑身疼的下不了床……那么小一个孩子，都不知道她是怎么撑下去的。”

“小蕾那个孩子，是可惜了。”

“谁说不是啊！我以前带良良回去过一趟，那时候，我就觉得小蕾这孩子有点瘦，可我也没多想。这十年，小蕾是怎么熬过来的……我都不知道。虽说咱们家和老家的人算不上太亲近，可她总归也是叫我一声大姨的人，听说她没了……我这心里，真的不是滋味。”

“你先别太难过。明天我开车送你回家，看看到底什么情况。”

……

郭俊良端着牛奶杯，站在门外，双腿有些发僵。

曾经那些都已变成童年时鸡零狗碎的回忆，却在他听到了此时的这一刻，如海水倒灌般清晰地想起来了。

当年安小蕾像个黑猴儿似的扒在沙堆里看他的那一幕，一直在他的脑海中来回的播放，他头晕的快要站不住。

郭俊良握着拳，红着眼冲进爸妈的卧室，哑着嗓子问道：“妈……你刚刚说的，是真的吗？”

妈妈见他突然闯了进来，愣了片刻后，轻轻叹了口气。

她原本以为，良良都十八岁了，对于小时候的事情早就记得不清楚了。却没想到，听到这个消息，良良的情绪反应还是那么大。

“良良，你长大了，妈妈不瞒你……这个消息是真的，今天早上你小姨刚打来的电话……小蕾，她是个很好很好的孩子，她很优秀也很懂事。”

“妹妹…怎么……怎么……”郭俊良咬着牙，内心是说不出的酸涩。

他没办法全然问出口，他没有办法承认一个活生生的人，已经离开了这个世界。

“听说是癌症，要换骨髓。你小姨家拿不出那么多钱，也找不到合适的匹配者……后来癌细胞扩散了，小蕾怕拖累家人，不愿意再治了。”

郭俊良低着头没说话。

许久，他说。

“妈，我想回外婆家看看。”

“好，我们明天一起过去。”

郭俊良心情复杂地走出爸妈的房间。

他现在甚至在想——如果小姨家里只有小蕾一个孩子，那么大家会不会想尽一切办法凑钱救她？

可是没有如果，郭俊良第一次为自己小时候对安小蕾的嫌弃而感到羞耻。

小蕾和他不一样，小蕾生活的一定很苦吧！

原来不长不短，时间已经过了十年。

他曾经以为什么都来得及，可是等到事情真的发生时……他无力得发现，原来什么都已来不及。

他连一句“对不起”，都无法再说出口了。

06

夕阳映在月亮村的上空，天边的云朵被染成了色彩斑斓的颜色。

郭俊良坐在后座上，思绪有些飘远。周围的一切看起来陌生又熟悉，用物是人非来形容，好像也不为过。

郭爸爸开车进了村，却在入口处猛然刹了车。

郭俊良被惯性冲到了前方，差点撞到鼻子。他看到爸妈打开车门，疑惑地跟着一起下了车。

村口左边的石头上坐着一位老人——干瘪、瘦小、头上扎着一块蓝方巾。

郭俊良望着那位老人，许久许久，直至嗓子干涩，发不出任何的声音。

那位老人，竟然是外婆！

“妈！”他听到妈妈大声地喊道：“您怎么在这坐着啊？多危险啊！”

外婆缓缓地转动脸，侧着耳朵听了片刻，这才颤巍巍地起了身，笑起来：“是，我家丫头回来了吗？”

“是我。”

郭俊良上前一步，扶着外婆的胳膊。

“外婆，我也回来了。”

他的外婆目光浑浊，举着手在虚空里摸了好半天，自言自语道：“这是谁啊？”

郭俊良错愕地转身看向妈妈。

妈妈目光悲切，眼中泛了泪花：“你外婆看不见了，耳朵有点聋，还有些老年痴呆。”

郭俊良抽了抽鼻子，弯下腰大声喊道：“外婆，我是良良！我回来了！”

“谁？良良啊？”外婆激动的好一阵摸索，直到被郭俊良拉着手放在脸颊上，这才笑着说：“哦，好孩子好孩子！你也来了，真好真好。”

郭俊良红着眼睛拉着她的手，扶着她的胳膊往里走：“外婆，我们回家。”

“好好好，我们回家。”老人蹒跚地走着，脸上挂着满足的笑容。

她的眼睛不好，郭俊良的妈妈为她请的护工被她赶走了。后来，还是小姨一日三餐雷打不动的给她送饭。

用外婆的原话来说就是：“金窝银窝不如自己的狗窝。我虽然眼睛看不见了，可这屋里的所有的东西我都知道的一清二楚，闭着眼我都能找到！请什么护工，花那个钱干嘛！”

老人家上了年纪后，性格也执拗的厉害。好在小姨的孩子们都长大了，她有空就会过来照顾自己的母亲。

只是，小蕾去世的事情，大家都瞒着老人，怕她受不了刺激。

郭俊良也是听大人们在一起聊天时才知道的，外婆的眼睛是哭瞎的。

原来他除了一个小姨还有一个大舅。大舅很早的时候就外出打工了，前几年还有消息，再往后，音讯全无。

五年前，外婆托家乡在外打工的乡亲们帮忙打听了一下大舅的消息。有人说大舅死了，也有人说他是犯了事儿进了监狱。

总之，五年前的那个春节过后，家里再也没有得到过大舅的任何消息。外婆的小菜园也是在那个时候荒废的。她日日以泪洗面，思念自己生死未卜的儿子。终有一日，哭瞎了双眼。

从此之后，外婆总爱坐在村口的大石头上日日遥望远方。盼望着外出的游子有一天能够找到回家的路。

小蕾的葬礼举行的简单，大约是怕老人知道了伤心，小姨并没有大操大办。

那天，郭俊良一直守候着自己的外婆不敢出门。

这位满头银发双目失明的耳背老人，满眼泪花地拽着他的手，执拗的叫他：“大志啊大志！你可回来了啊！大志，快去叫小蕾，那孩子最喜欢你了啊……”

郭俊良低着头不敢说话。

大志，是他舅舅的名字。

外婆的精神又错乱了。

过了一会儿，外婆摸索着他的手，从口袋里掏出一卷皱巴巴的、十元的二十元的钞票，神秘兮兮地塞到了他手里：“小蕾，听外婆的话，别去沙堆里捡瓶盖了，也别去外边拾矿泉水瓶了。外婆有钱，外婆把钱都给你。”

“小蕾啊，都是大姑娘了，该打扮打扮了。咱不穿别人的旧衣服，外婆明天带你买漂漂亮亮的新衣服。”

郭俊良红着眼眶说好。他替小蕾说，谢谢外婆。

“小蕾，你太瘦了。弟弟妹妹那里你别担心，外婆给你的东西你拿着吃就行，别不好意思，啊？”

郭俊良想到他小时候吐掉的那个巧克力糖，只能疯狂点头。

后来，外婆又自言自语道：“小蕾，小蕾怎么没来呢……不来也好。小蕾那么好个孩子，苦啊……”

郭俊良扶着外婆进了屋，她微笑着躺在床上，手里摇着一把蒲扇。

“哎，对了大志，柜子里有刚摘的番茄，新鲜着呢！你给小蕾送过去，那小丫头，最喜欢吃我种的番茄了。她呀！还总不好意思说……”外婆笑眯眯的地扭了扭头，指着对面的方向。

“好好好！我去拿。”郭俊良应声打开柜子。

“你先替小蕾尝尝，甜不甜？”外婆问他。

“甜，外婆……好甜啊！”郭俊良望着空空如也的柜子，霎时间泪如雨下。