我已经连续一个月跟着这个女孩了——也许更长，请原谅我不太有时间观念。毕竟时间对我来讲没有什么意义。有时候我只跟一个人待几分钟，他就摆脱了我。我从他头顶直直飘起来的时候，还能听到他对我的咒骂——“去死吧”。然后我踩着形同虚设的皮鞋游荡在城市的上空。这里天空常常是红色的，因为霓虹灯和汽车太多了。在上面我感觉不到冷，但是看得见风。它的样子像个死人。我想我有足够的权利这么说。
有时我会跟一个人相处很久，这很危险。有一次，我跟了一个女人一年多——我发誓真的有那么久。她很老了，一头银发，脸颊像腐烂的蛋糕。她独自住在城外郊区的一栋四层楼的别墅里。那里是富人区，草坪幽绿，道路整洁，房屋俨然鳞次栉比。但是从远处的群山到天际总是漂浮着黯淡的灰色，从上面看接连的漂亮屋顶犹如一座座坟墓。有一年时间她每天都做同样的事，起床，吃早餐，出门散步，看电视，打扫房间。尤其是打扫房间。她把每个房间的木头地板擦得锃亮；抽屉里的东西一件件拿出来，再放回去重新排列；书架里的书每一本都拿出来细细查看，用手指抚摸书面，好像那是什么纪念品，再按字母顺序归位。只是查看而已，我从没见过她看书。后来，她每天做的事逐渐减少。一开始少了出门散步，后来又少了早餐，再后来，她不再整理房间。我还记得那是怎么一回事。有一天下午，她坐在沙发上喝咖啡。忽然她的右手抖了抖——向左稍稍倾斜了一下，一小口咖啡就撒到了印着凤仙花的沙发上，冒着热气，像是沙发上长了一个很深的小口。这没什么大不了的，但是她维持了那个姿势很久。右手拿着陶瓷咖啡杯，背僵挺着，身躯向前伸，目光空洞。后来她把那杯咖啡放下，径直走回了卧室，像一具尸体般僵直地躺在床上。从那以后，她再也没有整理房间。除了卧室、厨房、卫生间之外，她甚至不涉足别的房间，渐渐地家里布满了灰尘和蜘蛛网，角落里总是发出淅淅索索的飞虫发出的声响。那杯咖啡渐渐干了，有死去的飞虫肚皮翻起躺在里面。
她最后从卧室的窗户跳了下去。我以为像她这样的老太太会用更温和的方式的。当然，她没立刻就死，送到医院后抢救了三天，在病房里断了气。没人来看过她，也许她太老了。
我是谁？我还不知道，就好像人不到死前不会明白自己真实的身份。简单地说，人主动逼近死亡之时，我就会出现。逼近有时不意味着到达，常常只是一种迂回。有的人一生逼近了死亡几万次，有的人仅仅临终一次。假如迂回的时限是一分钟，我就待一分钟；假如有人每时每刻都在向死亡逼近，如同思念逼近恋人那般，那么我就一直陪着他，直到一切的终结，或者一切的解脱。
最近我忽然有一个可怕的念头：没有一样东西可以证明我是存在的。我只能接近那些将目光投到死亡的深渊里的人，他们最终如何抉择我必须置身事外。说到底，我只是一个手无寸铁的旁观者，对这个物质世界毫无影响。更不详的是，唯独我没有旁观者。我目睹成千上万生命的逝去，却没有人见过我。只有那些死去的魂灵在离去的途中有时空洞地望向我。假如我算是某种神明的话，难道神明的本质就是无能为力？
我见到这女孩是在地铁站。她穿着一件旧的灰色大衣，头发是黑色的，剪得很短，站在站台边缘。我绕到她前面，想看看她的样子。她退后一步，这时列车开过来，穿过我的身体。她直直地看着我，看得我有些发毛。我移开了，发现她还是直直看着那一个地方。她看上去不是这里的人，也许是中国人或者日本人。我很少跟外国人打交道，因为很少有人愿意在异国他乡死去。不管怎么样，她令我有点紧张。
她在地铁上哭了。一开始只是眼眶泛红，噙满泪水，后来终于忍不住抽噎起来。没有人看她。泪水干了，她继续面无表情地坐着。我跟着她下了地铁口，她假装低头看着手机，好像不知道该去哪。后来她进了一家超市。我很高兴，因为我很久没有去过超市了。她往篮子里装了苹果和草莓，一袋薯片和一杯饮料。我兴奋地到处转，货架上摆满了五花八门的零食、调味料、奶制品和精致的巧克力盒子。我甚至尝了尝辣椒，尽管什么味道也没有。
我跟着女孩走回家。我注意到她走路的姿势有些奇怪，脚心稍一落地就猛地抬起，只用脚跟或脚尖支撑着身体，像一个残疾的老人。我差点以为她受伤了，后来才注意到大概是鞋有些小了，走起路来一定很疼。她背了一个粉蓝色的书包，看起来沉甸甸，像个小学生的，和灰色大衣形成了怪异的对比。走到一半，她骤然停了下来，毫无征兆，好像忽然想起来忘了什么东西。但是并不是，她只是忽然没有力气走路了。她甚至想要躺在地上。别问我为什么知道，只要我愿意，我可以知道人在想什么。但是那很费神。
她开门的方式很独特：把整个身体侧过来倒在门上，手臂耷拉着，手指扣住门把手往下拽，凭借身体的重力把门推开。仿佛一个半瘫痪的人。屋里有一个金发女孩，正半坐在床上讲电话。房间是对称的，两边各有一张床，一桌一椅，看来是个宿舍。金发女孩那一边打扫得很整洁，墙上贴着某个乐队的海报，桌角放着一盆绿色盆栽。床单是浅浅的黄色。而另一边就毫无特别之处。不像学生宿舍，而像流浪汉暂歇一夜的居所。衣柜半开着，里面挂着几件大衣，看上去很旧了。鞋东倒西歪地摊在床底下。桌上堆着好多纸，笔，剪刀，包装盒，书靠墙高高叠起来，摇摇欲坠。床铺没有叠过，床栏上挂满了皱巴巴的衣服，大多是白色和灰色。除此之外没有多余的东西。窗户开了一条缝，传来夜晚的风声和汽车的鸣咽。
据说通过住处可以了解一个人的性格特征。不知道没有个人印记的房间是不是意味着这个人里面是空的。我想，如果我可以有一个居所的话，应该也是这个样子。这个念头在我心里挥之不去：从此不再彻夜游荡街头，于挣扎中的人之间被驱赶，看着他们逐渐死去而无能为力。如果我可以有一个居所的话，我就呆在里面永远不出来。
女孩脱下大衣，将购物袋扔在地上，蹲下拿了一个草莓吃，一连吃了八个。然后她一动不动地蹲着，前胸贴在膝盖上，慢慢呼吸。我移过去在她旁边蹲下，把手贴在她的背上，这样就能听见一个人在想什么。但我很少这么做，因为我怕被人像气球一样充满。我碰到她的后背之后，听见了一声细小的尖叫。一声很轻很轻，又细又长的尖叫，穿透了我的胸膛，升到天花板上，一直飘到天空之上，使整个房子都在颤抖。我第一次知道人可以无声地尖叫。后来尖叫变成了哭泣，她的眼泪一滴一滴滴在我的下巴上，我尝了尝，这次有了味道，又咸又苦。与此同时我看见一个男孩，他的脸非常清楚，就像贴在我脸上一样。他站在一条铁路边上，四周是黑压压的丛林，天空很低。我站在他面前，他的目光却穿透了我，停留在某个我看不见的人身上。他对那个人说话、微笑，时间仿佛过去了很久。他没有看见我。后来他消失了，我一个人站在冷寂的铁路旁，不记得我自己是谁。蓦然间我感到一种不曾有过的绝望。就好像我第一次拥有了身体，却仍然是不存在。我被遗忘了，我的存在遭到否定，成为被遗弃的玩具，虽然我从来没有被记得过。
我出来的时候，那个女孩还蹲在地上，面容呆滞。一只蚊子嗡嗡地从我胸口穿过。金发的女生仍然坐在床上讲电话。我觉得我好像也爱上了那男孩。我几乎以为自己要哭了。
从那以后，我不用触碰也能听到她在想什么。她总是在说话，不停地重复地说话，那些词语只有我能听见。每天早上，她背着浅蓝色的书包，忽快忽慢地在市区的街道走。因为痛苦她口中总是含着一口气，呼吸急促。她走过一座铁桥，桥上挂满了刻有名字的锁，柏林的天空静静垂下至河面，深不见底的青色河水一丝波纹也没有。她总是在抱怨天气寒冷，即使艳阳当头也一样。她机械地说：“好冷，好疼。”过了桥进入商业区，商店还没有开门，昏暗的橱窗里林立着鞋子和裸体的塑料模特。她说：“好冷”。有鸽子飞过来，在我头上绕了一圈飞走了。她的鞋沾满了灰，破碎的脚步不时在寂静的街道上溅起几滴泥水。又走了数百米，看见一个维修当中的教堂，搭着支架和油绿色的塑料布，雕刻着天使和圣人的大门紧闭着。她说：“好疼。”我以为她要哭了，但是她没有，只是走得更慢了一些，好像要用很大的力气。偶尔她突兀地停下，像定格了一般站在路中央，环顾四周，然后一遍遍地说：“我怎么办，我怎么办…”
我意识到自己对她有一种特殊的感觉。不可能是同情。同情的基础是同时拥有自我和观测的能力，而前者是我所不具备的。我就像是没有心灵和意识的巨大眼睛，在虚空中永久地张开着。掉进去的所有色彩和过往都化为了虚无，前因不会有任何结果。这一点十分重要，不仅是我存在的准则，也是生存与其终结的契约。当然，更不可能是爱情，没有同情就不可能有爱。我想，这是一种嫉妒，非恶意的嫉妒。她明明存在着，却感觉到了存在的反面。而我并不存在，却被动地目睹了存在释放的瞬间。蓦然间我明白了我紧张的原因：她看见了我，或者说即将看见我。虽然我还不确定是否真的如此。
我觉得她似乎在等待什么，甚至为此延长了寿命。她默念那个日期：3月22日。我不知道这个日期意味着什么。人往往会把至关重要的事藏起来，连对自己也不例外。
她总是清醒地做梦。我进入她的梦，看见巨大的鲸鱼和成列的蓝色海豚。她躺在鲸鱼的脊背上，蓝色的海水渐渐漫过她的鼻息。天空倒下来，海洋吞下她的身体，吐出一串泡沫。我感到她清晰、强大的自毁意志在这个天地里无孔不入地主导着一切。然后天和海霎时停下，时间与宿命都停顿。她的身体也僵死，意志却在持续，不可思议地缓缓流淌着。我在其中认出了绝望，即在不可能中存在。
3月22日前一天的晚上，她做了与以往不同的梦。在漆黑如地狱的混沌海水之中，海豚蓝色的背鳍如刀锋般划过，看不见的海草随着暗流乱舞。倏然间蓝色的工业大船浮起，船表映着清寒的水光，照亮了周围的海域。定睛一看，竟是一条通体明亮的庞大鲸鱼。在鱼鳞般闪着光的彩霞下，鲸鱼顶出水面，喷出如同大理石柱般华光亮丽的水柱。在水柱中，一个女子随水流喷涌而出，身体赤裸着，皮肤印出水面的波光，宛如晶石制成。很明显，这意象是个好兆头，意味着一种坚强的希望。在吞没自己的同时也令自己释放出来，即使是以违反自然的倒错的方式也要继续生活下去。
第二日早晨是个阴天，从半开的窗户里，可以看到结块的云团在被建筑物隔断的天际线上浮动。对面的楼房上挂着巨大的广告牌，上面一个面容艳丽的蓝眼睛女子，从扁平的牌子上向虚空凝望着。一两个行人自她红艳的嘴唇前方走过。
她鲜有地并未出门，安静平躺在床上，包裹在浅粉色的被褥里。往常每个清晨，她都会自言自语地告诫自己一番。例如，“一直躺下去可怎么办”、“早上去英文书店，完成那篇文章，下午去游泳池…不能在街上闲逛，太危险了”等等。这天她却摆脱了这种焦虑的思绪，陷入一种完全的绝望中。我靠近她侧卧的身体，想要弄清楚这种改变的来由。我越是接近她，越感到周围气氛中的陷落与消泯。当我在街道上茫茫众生间穿过，无数的名称、色彩、记忆像是碎片散落空中。我看见一切，却因此什么也没理解。那些人是自由的，自由的空间产生不了氛围，我不属于那里。而这个女孩的周围，一切印象还原为一片荒原。碎片拼凑出完整的绝望，从而希望成为了可能。我在她身上感受到一种压力，这压力拴住了我，使我无法飘离。
她处于等待的尽头，对于未知恐惧强烈，因此设想了黑暗的结局，并提前进入了万念俱灰的心境中。
正好十二点的时候，女孩拨通了一个号码。电话通的时候她轻轻抖了一抖，因为害怕而蜷缩成一团。“意平。”
眼前出现半明半暗的一个空间。生命应该是变幻莫测的影像，可是现在生命变成了处处陷落的世界里的一道虚线。随时会断点。而声音，孤独的声音变得极为清晰起来。只有迫切的呼唤才能如此清晰，一旦对话产生就变得模糊起来。
我听见她说：“意平，生日快乐。”
寂静的两秒钟后，传来“嘀”一声长音。
这就是结局了，戛然而止。呼唤声如此清晰，打击着我的胸膛，映衬出何等的沉默。在等待中的绝望与结束后的绝望仍旧有所区别。曾经绝望是确定的，现在连绝望本身也不再确定了。荒原在无限的向内陷落中紊乱。为了达到新的稳定，意志转而强迫自身向无进发。
她胡乱穿好衣服。向楼下奔去。宿舍楼的景象最后一次在她心中闪过然后消逝。日常生活就像是一场噩梦，留下的痕迹变得触目惊心。毛巾、书本、日记、湿润的晾晒中的衣物，一一在视线中划过。整理完全失去了必要。曾经她待在这间屋子里，怀有某种希望，因而忍受着那种污染了一切的枯竭。在这个世界如果曾经睡梦、等待、因某个原因——只有一个原因——悲痛，最终得不到任何意义，那么人间就成为了比地狱更糟糕的境地。比美梦更美好的是破碎的美梦，而比噩梦更糟糕的是破碎的噩梦。她全速奔跑着，企图逃离毛巾、书本、日记、室友，所有进行可怕噩梦的场地和证据。倦怠感如此强烈，波及到我身上，甚至连我都不愿再思考任何意义。我将很快结束我的叙述，因为我已经无法忍受。
噩梦仍然在持续着，直至最后一刻。熟悉的楼房和街景追赶着她，但她的步伐终于有了某种确定和自信：这种离去将是没有返回的抛弃。她来到一条河边上。我忘记了那条河的名字。夏日的阴天有些燥热，河流呈暗灰色，表面闪着一点油腻的光，如同某种固体，一点看不见水面下是什么。一艘污迹斑斑的游艇在视线内驶来。她没有多思考，径直跳下去。速度太快，我来不及观察周围人的反应就已经跟着进入了污秽的河水里。水下一片暗灰色，她吞进了泥沙和黑水，腥臭味令人难以置信。她在挣扎中不断下沉。对于终结的期待，对以往彻底的厌弃和对当时的忍受是她最后的意志。而我只能感觉到并不十分真实的痛苦感。在短短几分钟失控的剧烈波动过后，我自由了。我缓缓上升，离开了水面，可以看见桥边她跳下去的地方现在聚集了一群人。我越升越高，下面的楼房的屋顶清晰可见。那女孩十分钟前离开的宿舍楼在西北方静静矗立着。
我又飘了起来，从城市西边零散的居民房，穿过一大片公园，一直到高楼林立的中心。什么都在我的周围，而我又什么都不在。我曾经以为，如果自我否定的存在能够以某种特殊的，也许是不自然的方式持续的话，那么对于存在的追寻也一定有一个结束。我失败了——即使我只是目睹了失败。柏林的街道上人头耸动着，风吹过，街道一如既往地喧嚷。我又忍不住开始寻找着什么。
7.25.2018
网友评论