疤下人

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

这是一篇系笔者经历改编的心理小说，里头的心理疗愈更多遵循小说的发展，不拘泥于心理科学的窠臼。

---

——据说，一个人的心理年龄会停留在他第一次对这个世界失望的时候。

——有一定道理，我们精神分析有个词叫“固着”，意为一个人在某阶段得到的满足过多或者过少，这个人的发展便停滞在这一阶段，且会持续寻找这一阶段的满足。

暑期已过一周，烈阳炙烤着每个角落。我拎着两袋奶茶路过学校，只看见几位值班的教师职工。

我以公益咨询为由推迟回家，可事实上，我举办的这项小活动早就落下帷幕。

夜色在天边洇染得很慢，西斜的骄阳依旧昂着头颅喷洒火焰，空气里热浪翻涌熏得人心焦躁。

磊磊正在和我分享他最近看的三本书，他的话似流水在我脑里淌过不留下半点痕迹。

“谬谬？你咋回事？”

我猛然感觉舌头被一个东西给吸附住，迟来的痛感侵入神经末梢。奶茶早就被我狂吸完了。

“不清楚，”我扶额叹了口气，“我发现自己最近频繁喝东西。”

“焦虑？最近发生什么了？”

“焦虑”二字一针见血，我敏锐地捕捉那一闪而过的失落，还是茫然道：我不清楚怎么回事。

刚和磊磊结束通话，手机铃又把鼓膜震得发颤。

喂？我瞅了眼通话对象后，不自觉地拿起另一杯奶茶。

“你表弟都去忙活赚钱了，你整那些公益有什么用啊，你是不是不想回家！？”

我猛吸一口，甜腻瞬间爬满大脑，被激活的多巴胺扑向滋生的情绪。可一阵疼痛从下身传来，我发现自己的脚后跟因扭曲的坐姿擦着了凳腿。

我的身体在紧张。

“你说话呀！”

我还想喝一口，可理智咬住了吸管，此时此刻所有被压抑的东西似脱缰的野马在头脑里冲撞。我的躯体微微颤抖，似承载了极大的负荷。

对！我齿间挤出一字，手指一寸一寸掐进杯子，溢出的奶茶顺着手臂往下汩汩流淌。

沉重的黑压过头顶，手机的白光刺进我的眼底，所有的情绪被照得惨白，无处可逃，只能任由它们走向失控。

“没错，我确实没什么用，拉不下脸去干苦力，也没有能力干大事！”

我大声叫嚷着，耳边全是自己的咆哮和喘息声，妈妈所有的声音都被我淹没。就在我捂住小腹想吐出一口气时，对方毫不留情地见缝插针，简短锋芒的语句像切开的朝天椒从我耳朵横擦到眼睛。

“什么？你除了否定还会干什么？你看看自己的婚姻，看看你自己教育出来的女儿！我为什么走心理这条路？因为……”

我刹住了嘴，不肯屈服的舌头还是被牙齿给硬生生咬住了，口腔弥漫的血腥味刺激着记忆中的一隅——

那晚，我告诉一位自残的姑娘，原生家庭给的伤害毋庸置疑，但我们如果一直背负这种怨恨，就没有精力去关爱自己。

“你又在怨我是吧？你又……”

更多的是我自己的问题！我再次大声道，并挂了电话。

问题到底在哪里

壹

我走到洗手间开了水龙头，清凉的水冲刷着手臂上的奶茶渍，随着粘腻感的消逝，我的心也渐渐平静了。抬眸，镜中人的脸上有两道泪痕。

一直以来，我和母亲的相处都存在问题。每次回家前，我都会有不同程度的焦虑反应。

点亮小租房的灯，我坐在书桌前，摊开自己的心理记录本。一页页翻过，我发现上一次为自己情绪疏导的日期停留在两个月前，其余页面记录的都是公益咨询。我不由得勾了勾嘴角，这是来自内心深处的嘲笑。

我正想写下这次通话的感受，垂眸一刹那，大腿上十分显眼的疤痕撞入眼帘。这条疤痕埋着一段往事。

在我的成长经历中，父亲这个角色很多时候是缺席的，他总是以工作为由不顾家事。正巧我母亲不懂得照顾自己的心理，所以她原本带着缺陷的性格又因没有丈夫的疼爱而变本加厉，对我的严苛已经到了异常的边缘。

“我说了这个时候不要开灯你听不懂人话吗？”

“画画给谁看？这是给我画的？呵，你搞好成绩再说吧。”

初三我不堪重负，用刀刃结束了萦绕在耳际的诟病。那晚，鲜血顺着我的大腿直抵脚踝，滚滚血珠掀开皮肤仓皇地扑向大地，我才发现伤口已经大到止不住血。

我只用家里仅剩的几条纱布缠绕了几回，而后在隐隐的疼痛中昏睡过去。

次日，妈妈载着我到一家小诊所里。我眼睛瞪着站在门外的背影，手揪紧身下的垫子，每缝一针我就掐紧一寸，把所有吃痛的哼声堵死在喉头。

回去的路上，妈妈从一开始的担忧变成掩饰不住的怒火，把持着车头的手猛地一转又一扭，我裹着厚厚纱布的脚撞到了石墩上。我居然这时候疼哭了。

回忆戛然而止，我眼睛酸涩却流不出泪，面前的本子依旧空白一片。我关上灯，周围再次被黑暗笼罩，窗户上糊着主干道上的灯光，似一只浸满情绪的女人的眼睛。

我打开手机翻到那个姑娘的联系，留言道：小薇，你最近还好吗？我的咨询真的不专业，我更多的是倾听者。你如果需要，我把一位大哥哥的联系给你。他是资深的心理咨询师。

消息发出去后，我猛然发现自己未经许可就给人作介绍，右手不经意往脸上狠狠掴了一个耳光。

“喂，磊磊，对不起，我刚刚没经你同意就给人推荐你了。我以后再也不办公益咨询了。我根本就没资格。”

“这没什么的，我有自己的判断，等下我要忙事，我感觉你现在状态不大对啊，你需要陪陪自己。别做傻事，可以给我留言，说多少都可以。”

磊磊的关切温暖我的同时又深深地让我感到屈辱。此时的我，和之前辅导别人的我，简直云泥之别。

我抱着大腿蜷缩进被窝里，那条隆起的疤痕正好贴着我的嘴角。

欸，既然这条伤疤带给了我记忆，也许我可以追溯到焦虑的根源，起到疗愈的作用。在我仅有的心理学知识内，“与身体对话”是个不错的方法，但为了丰富探索，我个人又加入了联想。

为了能够感知到伤疤的存在，我维持着原来的姿势，让自己慢慢放松。

随着意识的下沉，我把注意力都集中在伤疤上，并幻想自己变得很小很小，匍匐在一朵蒲公英上，俯瞰偌大的目的地。

这泛白的疤痕粗糙，富有裂纹，带着呼吸式的起起伏伏，似搁浅的白鲸，又似某种巨大的胚胎体，里头酝酿着鲜活的生命。我跳到疤痕上，发现脚底的质感异常柔软。

随着想象的深入，我的视野扩大，周身皆是望不到边的白光，很静，耳畔传来自己心脏的搏动声。

别怕，我和你在一起。刚刚你唤醒了我的部分记忆，我觉得你有话要对我讲。我温和道，盘腿坐在这荒芜之地，用手轻轻抚摩地面。

不一会儿，四周的白光如烛般幽幽熄灭了，浓重的黑色攫住我的所有视野。

我并不知道自己的联想为何至此，心底一袭恐惧生起，但我明白，任何心理的挖掘和分析，必然带着一定的风险。

我不断重复着安抚的话，猛然发现自己底下生起了微弱的光芒。我忙不迭站起来，可昏暗又模糊了视线，我便迅速趴下，卧倒在那一抹光晕上。

身体随着表面一起一伏，心脏的搏动在胸腔内震荡。我借着光，看见疤痕表面缠绕着银白的细线，又凑近一瞧，猛然发觉细线其实埋藏在疤痕里面，用手指轻轻一戳，细线往里凹了一凹，像是囊内的血管。

我对着光芒说道：“你好呀，我叫谬谬，是这个疤痕的主人，你一定很累吧？这么多年，我都未曾聆听过你，你一直默默地背负着我曾经的记忆，不曾向我抱怨半点痛苦。现在，我想全然接纳你，你不要害怕。”

我温暖的话语似暖流注入进这个冰冷的世界，我能够感受到自己的胸口有阵阵暖意似浪般重重推来，眼泪满溢眼眶。

不，这可不是我在哭。

是我。我骇然，再次凝聚视线，发现地底下的光晕中显出一个身形来，缓缓游进我。我不知道底下人的性别，只能猜出大致的年龄，约处在儿童末期。

周遭浮起一层萤火，星星点点的光徜徉在身边。

我看清后不由得瞪大双目，原本支撑起上半身的手一阵疲软，身子倾倒，惊呼声堵在口中，咽回腹中引起胃部一阵痉挛。

我离他更近了。他瘦削的躯体被绷带缠绕得严丝合缝，只有一些细线钻入其中，似在供应养分。我底下之物，与其说是疤痕，不如说是子宫。

我问他叫什么，他似乎看着我的眼睛，说我小时候叫什么他就叫什么。

我瞬间想起了内在小孩的存在，部分心理书籍借此表达一种未满足的需要，旨在让读者关爱自己的内心。可此时此刻，我居然看到了一个真正的孩童，悬浮在我身下，甚至好像伤痕累累。

“小囡，你是小时候的我对吗？”

可小囡说自己是男孩。我又惊诧地张了张嘴，怎么会是男孩？可我立刻收回了下巴，想到了小时候奶奶并不尊重我的性别，总是给我剪短发，买男生的衣服穿，重重叹气压在我幼小的心灵上。

“我觉得小囡一定很漂亮，为什么要缠着绷带呢？”

他说，即使住在伤疤里，也避免不了被针扎被刀刺，没有金戈铁马的武装，只有用绷带缠住全身，看不见听不见，流血了就止血，苟延度日。

多余的绷带随着膜的起伏而微微荡漾，小囡左手逆着方向转了几圈，露出的手指白净如嫩笋，轻轻向我的脸颊伸来。隔着膜体，那阵阵抚摩被缓冲得只剩些许气力，苍白地拂过我的鼻尖。

我压制着哽咽，把脸贴得更近了，问他在害怕什么。

他说，好害怕被人看不起，好害怕有否定的声音，就像永远不满意的妈妈在抱怨在责骂；明明知道那些人和自己关系不熟，但自己就是会难受，因为他们看起来，和妈妈好像。

是的，我得到的认可很少很少。每个人的心灵成长都需要营养，就像人需要荤素搭配，长期缺少会造成某个功能的障碍，以致不断以渴求的状态表现出来。我幼时缺少被认可，长大汲汲追求赞美，任何有否定的嫌疑都会在我心上掀起惊涛骇浪。

这点我知道，在心理案例中也十分常见，重要的是，我怎么陪着小囡跨过这道坎。

“小囡，你出来吧，我答应你，无论发生什么事情，我都会先照顾你的感受。一定，一定。”

我做出发誓的手势，并不断重复誓言，两次，四次。

小囡似乎很惊恐，他后撤后又伸出手，脸庞纵起一大块的痉挛。随即整个空间开始震颤，膜体表面徒然高高鼓起把我顶到了别处，流萤仓皇地扑朔飞舞。

万千光斑骤然消失。我又盘腿坐在原地，等着小囡鼓起勇气。

在漫长的等待中，我的意识不受控制地坠入深海。我，睡着了。

贰

再离奇的外壳，经抽丝剥茧，一定会看到它原原本本的样子。心理确实复杂很多：心灵像一块置身在思维大海中的嶙峋礁石，尽管情绪的惊涛会随时把它给掩盖起来，但退潮时暴露在空气中的刹那，是无法自欺欺人的脆弱。

这次睡眠十分冗长，我像置身在一条无尽的隧道里，前方没有光明，可我安然地行走着，没有半点畏惧。

我睡醒后收拾了行李，准备下午就回家。密不透风的大巴里空气浑浊，每个人都戴着口罩，目光投在手机屏幕上。我对于昨晚的探索没有回顾太多，也没有特意去想该怎么和妈妈相处，因为看见根源后焦虑感已减少了很多。

快到目的地时，小薇回复了我。她说高考完就一直在他乡打工，也不怎么跟父母通话。这种拉开空间距离所增加的安全感，终究建在心房之外。可并不否认，这已经是不错的办法了。

迈入家门，湿冷的空气向我扑来，整个空间都被一层阴翳蒙上，厨房的器具在灰暗中闪着冷光。

我镇定一会儿，把行李拖进家门，努力把注意力集中在手头的拾掇上。可浑浊的空气入肺，让我有些昏沉，思绪再次悬浮在焦虑之上。

同样是傍晚，夜色洇染得很慢，可我家里头的光线出奇地晦暗，看不见任何霞光，只南面的小窗上溜进些许光斑。我感觉有些烦闷，把门窗都开大了些，然后开了电视看。

车轮与地面的摩擦声袭入我的脑海。我下意识地拿起遥控，但又放下，让电视放着，兀自走到正门。

未等我叫她，她问我衣服是否收了进来。未等我回答，母亲皱眉说窗户怎么开这么大，而后她的话题转到无人观看的电视，再转到我那过于沉默的爸爸。最后，她一如既往道：你们家的人都是一样没心没肺。

我偏着的左耳听完了她说的话，右耳努力抻着接受电视里的信息。这是我为数不多的，在妈妈的咄咄声中看电视；我一直以来习惯于在压迫中佝偻着的背，有了自主舒展的天地。

尽管，这样做使我的安全感受到了挑战，我并没有享受电视的娱乐。

饭后，我和妈妈忙自己的事情，没什么交流。她习惯于早睡，我兀自伏案翻阅神经症的书籍。这一阅就是数个小时，由于脖颈酸痛，我才把目光从密密麻麻的文字里拔出来。

我打算洗完澡再回来画个思维导图，眼角余光瞥见亮红色的电子钟，心里浮起一丝忧虑，但还是坚持自己的打算。

等到忙完这一切，我上床已是十二点。果然，我的脚步声惊扰了隔壁浅睡中的母亲。

我原以为控制好房门的吱嘎声便可躲过一劫，刚安下心上床时，后背被一重气浪给拍打得发凉。

我膝盖登时酥软，脚滑落回地面，扶着床沿转身面对她。门已低眉顺眼地立在一旁，妈妈指着手机上的时间，微弱的光线里，她布满血丝的眼睛似要滴出血来。

所有斥责声铺天盖地，似布满针尖的巨网向我劈头盖脸地拢来。

我很清楚自己已经成年了，我也清楚自己有疗愈的能力，可此时此景就像小孩子被教育。我习得的经验告诉我，要对母亲言听计从，不然会被否定；我便自幼讨好母亲祈求得到一丁点的赞美，而忽视了自己的情绪和需要。

所以，我要什么？我开始问自己，然后抬起原本垂下的脑袋。

你为什么总是以这种方式来表达爱？我问她，站直了身子，双手握拳以压制轻微的颤抖。

妈妈一愣，右手猛地一甩指向手机，再次重复了之前的话。我从她的眼睛里看到了某种东西在动摇，色厉内荏的实质被慢慢揭开了。

对，你当然是对的，早睡是一件很好的事情，那我晚睡为什么就会被你说得这般罪孽深重？你这看似在为我好，实则在借此维护自己的威严。从小你就对我不断下各种要求，我无论做什么你都吹毛求疵。我不想留给她辩解的余地，她的铁齿铜牙从来都占据绝对的道理和正确。

你，真的好虚弱啊，只能靠控制孩子抱怨不满来维护自己的形象。你知道健康的原生家庭是怎么样的吗？是即使孩子犯错，父母也不会否定他的价值；是即使孩子不完美，父母也允许残缺的存在！

妈妈一手扶着墙，错乱游移的目光似无处安放的火焰，点燃了室内的边边角角。两人的脸都因激动而涨红。

诚然，人的固执堪比磐石，我并没有想要改变妈妈的观念，她也确实把敌意转向了心理学，认为我学的都是狗屁。可我所作的一切，仅仅是为了让小囡看见——我可以保护好自己了。

叁

争吵需要消耗极大的心理能量。我为自己反抗后，已经不在乎结果，只坐在床沿等着母亲把道理讲完。

熄灯时已凌晨一点，我打着哈欠躺回床上，体内沸腾的血液依旧没能平息下来，但我格外安然与放松。很快，我进入了半梦半醒的状态。

金属撞击的铮铮声萦绕耳际，我猛然看见钢铁自头顶铺下一条极长的铁轨，幽幽地往黑暗处延申。我沿着轨道缓慢前行，倏然看见一朵比自己还高的蒲公英。

啊，你是来接我去见小囡吗！

我欣喜地抱住蒲公英那粗长的茎，双脚慢慢离开地面。不知过了多久，漆黑的视野里晃入一个光晕。

未等蒲公英降落，我松手从高空坠落到柔软的膜上。我顾不及形象，喋喋不休地诉说着晚上的经历。

小囡拨开纷繁的细线，离我游得越来越近，他的脸已经贴在膜上，从轮廓来看，应该有双大眼睛正看着我。

你愿意相信我吗？我问他，其实这个问题旁敲侧击地在暗示他冲破膜体。牺牲自己换来的安全感只能存活在一个逼仄的空间里，外界任何风吹草动依然能够影响到自己的安危。

试试勇敢一点，带着伤痕面对阻碍，打破原本习得的经验，换来一次重生。

小囡点头了。我双手猛地揪紧膜体，指甲深深掐进囊内，而后用手指用力往外扒，膜体内部的液体喷薄而出，瘦瘦小小的小囡被冲了出来，我忙不迭把他抱入怀中。

以后，我保护你。

自我

肆

次日，我和妈妈的相处一如既往地淡漠。爸爸下午突然上门，欲接我回奶奶家度假。我雀跃地上楼整理好衣物和洗漱用品，下楼拿书本时看见了她单薄的身影。

我叫了她一声，并说：我知道你爱我。

关上车门，我拿起手机给小薇发信息：

曾经父母没有照料好我们，我们小时候未满足的需求也随着年龄在不断长大。你问我怎样摆脱原生家庭的影响。也许，当我们能够正视自己内心的需求，做自己的养育者，便不再囿于原生伤痕了。

22/7/19 于奶奶家