别怕动笔

    最近在看老舍关于写作的一些经验之谈。

    小学就知道了老舍，可是对他的写作了解不深，因为关于他的书籍作品看得不多，只觉得老片子《龙须沟》、《茶馆》、《骆驼祥子》的电影真心不错。《龙须沟》是黑白的，印象最深、演技很棒的是《茶馆》和《骆驼祥子》，一个个小小的场景里，演绎出几代人酸甜苦辣的历史，那些个鲜活的“老北京”们，十足的气场和韵味，人物个性是真的逼真入骨，常四爷、骆驼祥子、虎妞们鲜明的性格和悲惨的个人命运，与国家民族的苦难紧密地结合在一起，你中有我，我中有你。电影如此精彩，书籍肯定更加上色，可为什么我却始终没有挤出那份工夫，静下心耐住性子细细研读呢？

    有位作家曾经说“写小说其实没有什么，就是‘简单交代情节，大量丰富细节，重点刻画人物’这么三句话，想来大道至简。这样的道理，说来简单做起来真是难。

    老舍说：

    “我们的那些生活经验在我们的心中的时候仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它们写在纸上的时候就并不是那么一大堆了，因为写在纸上的必是最值得写下来的，无关重要的都用不上。就好比我们没有办法用剥去层层外皮后剩下的笋，炒出一大盘菜来一样，尽管这棵笋外表很粗……用所谓的一大堆生活经验而写成的一两千字，可能就是很好的文章。所以不要贪大，能把小的写好，才有把大的写好的希望。”

    我们开始日更时，每天看到字数的增长，心里觉得特别安慰，感到自己能够在这条布满荆棘的道路上坚持下去。可是个人的生活经验毕竟是有限的，而且动笔的年龄也不早，所以时时刻刻会感觉到自己肚子里的东西不够，多希望能像万能的“机器猫”一样，口袋里随手就能掏出不一样的创意和新词。老艺术家教我们，为了写出更多的东西，就要不断地动笔，不断地阅读，不断地积累经历和经验。

    开始动笔了，我们碰到最大的困难，就是写的东西干巴巴，没有味道。老舍又教我们要深入生活：

    “我们只知道这几个人，这一些事，而不知道更多的人和事，所以没法子运用更多的人与事来丰富那几个人和那一些事。一本小说就是一个小世界，只有我们知道的真多，我们才能随时随地写人、写事、写景、写对话，都活泼生动。写晴天就让读者感到天朗气清，心情舒畅；写一棵花就使人闻到了香味！我们必须深入生活，不断动笔！”

    现在有很多刊物收稿，为了提高投稿命中的几率，有的软件甚至可以让你一次性投上千家刊物，以便东边不亮西边亮。

    接受市场的检验固然需要，毕竟，好的作品与读者的数量也是成正比的，但是舍本求末的事情是不可取的。老舍说：

    “生活越丰富，心里越宽绰；写得越勤，就会有得心应手的那么一天。得下些工夫，把根底打好。别着急，别先考虑发表不发表。”

    老舍这些写作道理狠狠地戳中了我们这些初学者的难点、痛点、犹豫和彷徨，像小学老师般循循善诱，不让迷茫的我们绕到岔路上去。

    一九五一年老舍被授予“人民艺术家”，查阅了一下，被授予这个荣誉的作家只有他和王蒙。

    能让大众欣赏的艺术，才是永恒的艺术；而能教会大众创作艺术，才配得上艺术家的称号。“谁肯用功，谁就会写文章”、“不怕动笔，笔就会听咱们的话”，就凭这些明白易懂、深入浅出的金句，就觉得他当之无愧。