牛鱼

那贩卖珍奇的人从南方来，摊开一张皮说，远山后还有远山，十月底失焦的海里，疏懒的网只能捕中一种鱼——它像牛那么大，有绒毛，肉太粗糙，怎么煮都不中吃。渔夫用刀去它的皮，反复转卖（他露出自指的笑容），买到的富人将它悬在长夜生白的内室里，每到了远方滩涂上浪潮涨落的时辰，即便在内陆无风的、干燥的秋天，皮上的毛和未剔净的盐粒仍如潮水般起伏不息。也像六月海上的大风，像鹏鸟九万里的南归，从未失过准头。

他说，我从一位夫人手里买到它。她是将军的女儿，嫁给一位诗人。

将军在交广一带驻扎时，带回了这卷皮。那时她还小，人们处处提防她轻举妄为，上巳节不准踏青，不准随便说话，甚至躺在兽皮上也是禁忌。他们是这样说的：从前，有个将军的女儿思念父亲，便附在厩中白马耳边，说，如果能带回父亲，我就是你的新娘了。马有灵性，将主人从凶险的战场上驼回了家。但死里逃生的将军翻悔了，杀了白马，剥下皮，硝熟，晒在阳光下。女儿在上面跳着，骄矜地说着嘲笑的话——而马皮就在那一刹那翻过来活生生卷住了她。

由于这个传说，兽皮就这么被封在了嫁妆箱子最深处，随着安分守己的她一同嫁入别家。

诗人常常在外任官，而她沉默地等着。秋天，霜降压碎了鸳鸯瓦，一首诗在檐下等她：诗人和同僚被夜雨激发了诗情，写来了诗寄来。诗里思妇悬牵着面孔模糊的远人，官职代替了男人的相貌，屋内过度描写的珍奇，不让她说悲哀以外的话。不过没有人觉得这样的诗单薄。后来她的父亲想造反，被诗人举报了；他们驱逐了叛军，把她父亲的头悬到都城外墙上。诗人再次回来的时候，燕巢在堂前，柳絮在堂前，而她不在任何一间他曾娴熟描写过的房间里，仅令他看见了卧榻边的匕首。她拿着另一把，沉默地站在帷幕的阴影后面。你可知道摩挲刀柄，与它相刃相靡，将一生都托付屠戮的喜悦啊。她是能理解的，武人无法安于高座；他们明光铠下永远是长安道上狭邪子的身躯，快马，驰骋田猎，耳后风起，此乐令人欲死。但那些雅人书写的史传里，他因造反而死，就连大树都不会为之凋零。

诗人逃走了，再也没有回来过。而将军的女儿在黑暗中枯坐，摸索着展开那卷兽皮，不言不语的伏在上面；但什么都没有发生，只有它的毛忧郁而粗糙地起伏着。在山的更远处一定有海，海潮大概已经开始涨落，夕阳的城里响彻着霜钟。她的最后一次努力，是试图从那面蓝色椅子上站起来，逃离镜子，逃离镶嵌好的对位，诗语中永远不能书写自己的主人公……但她最终还是稳稳地、长久地坐在了那里，唇颊上的红色丰实，温暖而又羞赧，一直等到孤独的死亡降临。

现在问题来了，我还有从夫人那里买来的这面传家镜——商人机灵地把一面古镜塞到我手上——客人你要哪个？

我离开商人并继续前行，心想这大概只是他找人编的故事。他的遣词造句，暴露了故事的来源：六月的海动，九万里的南归，像牛一样被屠刀分解的大鱼，还有稍微改头换面出现在叙述里的虚室生白……也许这只是一个鲲鹏和庖丁解牛故事的混合体，将军女儿的故事也只是所谓怨妇诗的变奏，但在这逐渐变冷的天气里，当我走出西州门时，还是在一棵枝叶摇落的树下听见了故事里的霜钟。

---

张华《博物志》卷十：东海有牛鱼,其形如牛,引其皮悬之,潮水至则毛起,潮退则毛伏。
沈莹《临海水土异物志》海产第十九“牛魚”，与之同。