选自《巴金短篇小说集选》,7400字,大概要用十五分钟。
爱的摧残
八月三日
西蒙纳到我家来,已经两个多月了。
我看见她半裸的身体,忽然感到憎厌。我奇怪,我怎么会认识这个女人。鼻子那么尖,眼睛那么小,面颊并不丰腴,在她身上简直找不到美点。这样的女人居然会做我的情妇,我自己也讲不出理由来。“去罢!我不要再看见你!”我很想对她这样说。
我的眼睛贪婪地望着她的肉体,我的嘴终于不肯说出这样的话。“你来的时候,给房东看见没有?”我淡漠地问。
“没有,”她对我含笑说,脸上现出欣慰的表情,“我上楼梯的时候,脚步放得很轻,我很怕看见老太婆那双凶恶的眼睛,天幸终于躲开了那个老东西”。
这个女人是一个所谓的良家妇女,她靠自己的双手作工度日然而她宁愿忍受耻辱任我的房东太太把她当作暗娼,天天晚上到我这里来,不要任何的代价,把她的身子交给我。第二天早晨她临走的时候,除了说“再会”之外,还要说一声“多谢”。但是现在我却要对她说:“去罢,我不要再看见你了!”
她的热烈的接吻和拥抱阻止我说出这句话,我终于没有勇气推开她。她又吻我的眼睛,我想她一定是不要我看见她那张丑陋的面孔。她松开了手的时候,我忽然开玩笑地问她道:
“你为什么要到这里来?”
“因为我爱你。”她庄重地说,又把脸偎过来。但是我的激情已经死了。爱!什么是爱?“我爱你。”她真的爱我么?也许。但是我果然在爱她么?我曾经爱过她么?
八月九日
我不再思索。我只是默默地、冷淡地接受她的热吻。
她不说什么,不过从她的眼光里我看出一种责备的表情,她似乎怪我不该对她冷淡。我并没有表示。我装出什么也不知道的样子。我们各人心里都关着自己的秘密,彼此都不打开自己的心。我们戴着面具在互相欺骗。
她说:“明天我不能来了,我要到乡下去看我的弟弟。”她的脸上现出惋惜的表情。
“不来也好。”我耸了一下肩膀说。
“你……不再爱我了。”她忽然迸出这句带哭的话,于是伤心地哭起来。
我望着她。我看见她那张脂粉狼藉的脸,我想说:“我从来就没有爱过你。”但是我,这个卑怯的、说谎的我却抚着她的身子安慰道:
“我不爱你又爱谁?”
“不要骗我,你的眼睛明明告诉我了。”她依旧悲伤地说。不管我的眼睛告诉她什么,我是不会对她屈服的。我说谎就要说到底。
“亲爱的,你们女人总是这样多心。你明明知道我在爱你,却偏偏要说我在爱别人。现在我分明在你身边,你还怕会失掉我吗?”我装出笑容对她说。她似乎相信了,便止了泪。一双清明的但依旧带着哀怨的眼睛默默地望着我。这一次却是我用嘴去吻她的眼睛,她的脸。她在我的怀抱中用了感动的声音喃喃地说着:“我多么爱你,你就是我的生命……”
夜非常静,整个世界都死去了。屋子里抖着黯淡的灰白色的光。她的均匀的呼吸不绝地送进我的耳朵。她的身体在我的怀里像一具死尸。我忽然感到恐怖,又感到憎厌。我想把她推下床去,我的手一动,她的身子也微微地抖动了。
“路易,不要抛弃我!”她好像知道我的动机似地低声哀叫。我紧紧地抱着她,不敢说一句话。过了一会儿她又安静了。我知道她在做梦。但是我更希望我能够知道在她的梦中我是怎样地对待她。
天保佑!希望她梦中的我不要比真实的我做得更残酷。
她的呼吸一声一声地刺入我的心里。灰白色的光似乎抖得更厉害,整个屋子好像都在动了。光啊,你为什么不完全消去,让黑暗到来,把这个为思念所苦恼的我埋葬一夜!
八月十日
今天早晨,她六点钟便走了。她临去的时候,我给了她一张五十法郎的钞票。
她接了钞票,冷笑一声,然后把它放回我的衣袋里。她说:
“我不是为这个来的,你知道我不是为这个来的”
“哪个女人不是为了这个到男人家里来的呢?”这句话几乎脱口而出,我忽然瞥见了她眼里发亮的东西,我便咽住了它。我默默地埋下头,不敢看她一眼。这时候我的感觉是没有文字可以形容的。
她叹了一口气。歇了一会儿,她俯下头吻我的嘴唇,从她的眼里落下两滴眼泪到我的颊上。我想说什么,但是我找不到一句适当的话。她慢慢地走出去了。
可怜的女人,你为什么要爱我?
我究竟爱过她吗?究竟还能够爱她吗?这样的问题时时来逼我,但是我不敢给它一个明确的回答。不过我清清楚楚地知道我的激情死了。
今晚上没有了她,我觉得更寂寞。我起先想,不看见她那张讨厌的脸,我总可以安安静静地过一夜罢。可是到了她平时来的时候,看不见她,我的心便烦躁起来。一切事都无心做,我每听见楼梯上的脚步声,心弦便要震动一下,我屏住呼吸,静候听惯了的敲门声。然而这个晚上门偏偏不响了。时间过得真慢。
我这一夜特别睡得早。枕上还留着她的头发香,一阵一阵地送进我的鼻孔。我想安静地睡一下,但是她的影子不停地在我的眼前晃动。
“你不再爱我了……亲爱的。”似乎她还在这里说话
“你让我安静地睡一刻罢!”我挥着手气愤地说。
她的影子好像更逼近了。我不能忍受。
我不爱人,但是我被人爱着。
八月十一日
我在工厂里特别烦躁。做填颜色工作的柔曼娜时时借故跑到我这边来,含笑地找话对我说。这个可恨的小妮子!她好像对我有意思跟她开开玩笑不好吗?我这样想道。但是我还想着我那个忠实、可怜而又可厌的西蒙纳。
柔曼娜,我们所称为“南方小美人”的柔曼娜,是我过去时代好梦中的仙女,我的初恋的对象。我还记得,这不过是两年前的事,有天早晨我比她先进工厂,我在她的桌上留下了一张字条:
我爱你,我想你也爱我。那么我们两个共同来创造新生活,岂不更好? ——路易。
这个傻女郎,她读了我的字条,居然哭起来了。她把字条拿给她的同伴看。从此我就做了她们谈笑的资料。
我的初恋死了,我的爱情也跟着它死了。我只有恨,我恨一切的女人。
但是我找到了西蒙纳,那个忠实而可怜的女人。
我为什么要爱西蒙纳呢?不,我并没有爱过她。只有在今天我同柔曼娜谈话的时候,我才明白,我找西蒙纳是对柔曼娜报仇。
我胜利了吗?……不,柔曼娜还在拿我开玩笑。楼下那个烧火炉的年轻人上来的时候,她又到他身边去了。我知道他近来同她很要好,我看见他几次送花给她。我还在电影院里遇见他们几次。
她为什么爱那个人不爱我呢?我有什么不及他的地方吗?
我在工厂里的地位和工资都比他高。
我说,我讨厌西蒙纳,憎恨柔曼娜。但是我的眼睛却时时望着柔曼娜,我的心却时时想到西蒙纳。
下工的时候柔曼娜和那个年轻人肩并肩地走出工厂。我跟在后面。她忽然回过头来,对我笑了笑。我摸不着她的心思。
西蒙纳来得很早,她已经在我的房间里等我了。她非常亲热地跟我拥抱,接吻。桌子上堆满了她带来的食物和果品。食具已经安排好了。我们一面吃,一面谈话。她絮絮地讲她的旅行和家庭状况。我并不注意地听。我只知道她那个寄居在婶娘家里的弟弟身体不大好她似乎很高兴。她不会知道我并不爱她。那么我究竟爱谁呢?柔曼娜吗?不!我的激情死了,我的爱也死了。
对于西蒙纳好像有一种义务把我们俩连接在一起。我不爱她,我想对她说:“去罢,我不要再看见你。”可是我一面又在接受她的拥抱和接吻。
在西蒙纳的眼光和举动上,我明白我是被人爱着。我想我为什么不可以把我从前献给柔曼娜的爱献给西蒙纳呢?这个我自己也不知道。柔娜得到了我的是,却把它当作毫无价值的东西毁掉了。现在西蒙纳给了我她那颗真诚的心,想换得我的爱,我却没有什么给她了。
我觉得我对西蒙纳犯了罪,因为我不曾把真面目给她看。但是我又怎样能把真面目给她看,告诉她我不爱她呢?我不能够把那个不要任何报酬自愿将身体交给我的女人推开。
我们两个紧紧地抱在一起,各人怀着一种心思。黑暗压下来,我们动也不动一下。渐渐地一切的思念都死去了。黑夜,我希望你永远统治世界,不要让我们两个再醒过来,看见彼此的真面目。
八月十五日
我们的关系还是跟以前差不多。她越是挨近我,我离开她越远她越往前进,我越向后退。她这几天的心情很古怪。她有时很快乐向我叙说种种的计划,或者她的工厂里面的事情。有时她又忽然伤感起来,独自流泪不说一句话。
今天是礼拜天,她很早就来了。我们在家里用过了午饭,就出去到凡山树林里玩。
在地道车里我们遇见了柔曼娜。我给她们彼此介绍了。她好像很注意柔曼娜似的。柔曼娜打扮得十分漂亮,对我特别亲热。她一个人讲话最多,时而骄傲地瞟了西蒙纳两眼。西蒙纳似乎躲在角里,不说一句话,有时偷偷看我,有时又偷看柔曼娜。我跟柔曼娜谈得很亲热。我还约她同到凡山树林去。她说是有别的事情,谢绝了。她答应今晚到我家里去。过了几站她便下去了。
柔曼娜虽然去了,但是她好像留下一个障碍在我跟西蒙纳的中间似的。西蒙纳变得忧郁了。她虽然跟我靠得近,却似乎隔得很远。我知道她在思索什么。柔曼娜的印象在苦恼她,但是我拿什么话向她解释呢?我害怕提起柔曼娜这个名字。
我还在想:要是柔曼娜果然和我们同去凡山树林,会有什么样的结果。我不敢再想下去。
我们出了地道车站,坐出租汽车一直到凡山树林。在汽车里她把身子紧紧贴在我的身上,头放在我的颔下。我抱着她,我觉得她充竟是我的人。我又捧住她的脸,亲她的红唇。她不说什么,从她的眼睛里我看出来欣慰与感激。我自己也有点感动,但是我还不能不想起柔曼娜。
树林里到处都是野花,草地上躺着一对一对的男女。一条曲折的林荫路把我们引进树林的深处。西蒙纳很高兴地牵着我的右手,我们穿过树林,拨开垂下的树枝,踏着地上的枯叶走。我们走了一些时候,树木渐渐稀疏。走过这一片树林,便是一块斜坡。阳光从后面射过来,正被高大的树木遮住,只露出一些明亮的大斑点在草地上。我们拣了一块完全没有阳光的地方坐下,把带来的点心吃了一些,又喝了些矿泉水。我看见旁边有紫堇花,便摘了几朵小花给她插在衣衫上。她含笑地对我说了一声“多谢”,我们就在草地上躺下来。
这里十分静,只听得见几声鸟鸣。偶尔有一两个游人走过,但都向前走了。有时还有几声笑语传过来,但马上就被风送到远处去了只有我们两个人还躺在草地上。这时候我没有想到柔曼娜,我的眼睛眈眈地望着西蒙纳。她的面貌,她的身子,在这个环境里好像有一种纯洁的美。我觉得我的爱,我的激情又复活了。
她睡着了,头枕在我的身上,脸上带着和平的微笑,胸膛微微地起伏着。看见她这个样子,我也感到欣慰。过去的一切苦恼都去远了。我想从此我们该可以把新的生活建立起来。
回到家里我们都好像变成了新的人。我们都觉得快活。我知道她高兴的原因,但是我戏问她为什么今天特别高兴。她起先不答应,只是吻我,后来才说因为她知道我还在爱她。
“你们女人居然把爱看得这样重要?”我惊讶地问道
她把手搭在我的肩上,温柔地在我的耳边说:“爱是我的生命,没有它,我就不能够活下去。”对于这个诚恳、纯洁的女人的自白,我找不到一句辩驳的话。
忽然从我的眼睛里落下了泪珠。我把头俯在她的怀里。她用温柔的手抚着它,不停地说着那一句在全世界的语言中找不出相当美丽的译文的话:Jet' aime Je t'aime.(法语,意即我爱你)我陶醉在这美丽的音乐里,我忘了柔曼娜,忘了她今晚的约。
柔曼娜并没有来,这是万幸的事。
八月二十四日
西蒙纳还是照常到我这里来,可是我的感情又渐渐地变了。
柔曼娜跟她那个年轻人闹翻了,便向我进攻,我抵抗不住她的魔力。西蒙纳在我身上唤起来的爱,唤起来的激情,被柔曼娜夺去了。
我今夜回家很迟,因为同柔曼娜在舞场里一直跳舞到一点多钟我把她送回家,然后回到自己屋里。这个晚上她第一次让我吻她的香唇。她的确比西蒙纳可爱。这个小妮子的迷人的手段真不错。
西蒙纳在屋里等我,她还没有睡。她并不问我到什么地方去了来,只是默默地望着我。她的眼睛里充满哀怨。我只好向她撒谎。我说,一个朋友请我去商量事情,他一定不让我走,所以回家很迟,使她等了这么久。
她并不责备我,不过劝我以后不要回来得这样迟,因为我第二天早晨要上班作工。
我答应她以后不再这样迟回家。她好像放了心。我们并没有再谈什么话,就睡了。
她还是一样地爱我,可是我却不爱她了。她在我的怀里只是一个陌生的人。我的心远在柔曼娜的身旁。
八月二十九日
“路易,你不再爱我了”西蒙纳含着眼泪对我说。
我埋着头不作声,因为我实在不爱她。
“我知道,你爱她……是的,你爱她。……但是你不可以多少爱我一点吗?……我是多么爱你!你想想从前,”她抽泣起来,两只手摇着我的肩膀哀求似地说,“不要抛弃我,我把我的一切都给了我没有爱就不能够生活。爱就是我的生命……把你的爱多你少给我一点点罢。”
我带笑地拿下她的手,安慰她说:“你们女人总是多心。我明明在你的身边,你却说我爱她。难道要我永远跟你厮守在一起,一刻都不离开?我不过是在敷衍她。我爱的只是你。”我自己也知道我在说谎,但是我一点也不觉得惭愧。我心里在盘算怎样才能够离开她到柔曼娜那里去。
她似乎不相信我的话。不过她也不再说下去了。
今天虽是礼拜天,但是我们并没有出去玩,时间就这样地过去了。
八月三十一日
“你为什么一定要爱我?在巴黎有那么多的男人!”我气愤地对西蒙纳说。
“不要对我这样说,路易,亲爱的。”她掉转身哭起来。
我在房里大步踱了一阵,忽然记起了柔曼娜的约会,便取了帽子走出去。
她跑过来跪在地上,抱住我的腿。“不要去!不要抛弃我!你的爱就是我的生命……无论你怎样待我都可以,只求你不要抛弃我到她那里去!……她是跟你闹着玩的,只有我才是真正地爱你。”她呜咽地向我哀求。
她的眼泪弄湿了我的裤子。我愤怒地挣扎着,一面大声叫:“放开我!放我去!”但是我挣不开她的手。她把我的腿抱得太紧了我快要发狂了。我打她的头,打她的背,我震摇她的身子。她并不抵抗,只是哀哀地哭着说:“你打我,骂我,我都愿意忍受。只求你不要离开我。
我用尽力量,都不能够挣脱自己的身子。我的兴致渐渐地消失了,愤怒也渐渐地消失了。
“我不去了。”我颓丧地说,便丢开了帽子。她放松我,让我睡倒在床上。
这个晚上我并不曾对她说一句安慰的话,反而是她带着眼泪装出笑容来安慰我,向我谢罪。
她脱去衣服的时候,白的皮肤上几块青紫的伤痕一齐映入我的眼睛。她装出不在乎的样子,连看也不看它们一眼。
悔恨的眼泪堵塞了我的咽喉,我把这些伤痕都吻遍了。我的眼泪终于流在她的背上。我向她发誓不再去找柔曼娜了。
九月七日
“路易,你现在又变心了。”西蒙纳悲哀地对我说。
我不开口。
她说得不错,柔曼娜不肯放我,她又把我拖过去了。
“路易,难道你还舍不得那个丑女人?”柔曼娜时常当着许多人对我这样说。她又把“丑女人”的故事讲给她的同伴听。虽然全是捏造的话,但是我听起来好像就是真的一样。我心里很难受,我觉得在人面前丢了脸。
柔曼娜一面用她的美丽引诱我,一面又捏造西蒙纳的故事羞辱我。她的这个手段终于把我征服了。这一次是完全征服了。
九月十日
西蒙纳似乎知道有一个悲惨的命运会落到她的身上。她没法抗,只有顺受地、战栗地等着它来。这几天她不大说话,也不常露出笑容,就是笑的时候,也只是苦笑,惨笑。
至于我呢,我知道自己的心思,我知道我在骗她,我没有勇气对她多说话。但是我觉得从她的举动上看来,她这几天爱我爱得更厉害,而且更害怕会失掉我。
但是我只想用一个巧妙的方法永远撇开她。
九月十八日
“路易,你就忍心这样抛弃我吗?”西蒙纳哭着对我说。
“你怎么会有这种心思?我不是爱着你吗?”我红着脸强辩。
“你难道这个时候还不肯对我说真话?……我知道你明天就要搬家了!”她哭得更加厉害了。
我被她揭穿了真相,有点恼羞成怒了。我赌气说:“我搬家,跟你有什么关系?”
她走到我的椅子跟前,跪下去,仰起头望着我的脸,哀求地说:“路易,请你把地址告诉我,我要跟你去,做一个奴隶也可以。只求你不要抛弃我。你的爱就是我的生命……没有它,我就会死。
门上起了叩声。
“进来。”我大声说,一面推开西蒙纳,要她站起来。
来的是柔曼娜,她看见西蒙纳跪在地上哭,便冷笑道:
“你们的问题还没有解决吗?我知道你舍不得她”
我想站起来,可是西蒙纳抱紧了我的腿不放。她哭道:“不要抛弃我,路易,亲爱的,不要抛弃我!”
“路易,现在应该由你自己决定了。在我跟她的中间你究竟要谁?快给我一个明确的答复。”柔曼娜做出坚决的样子对我说,一面褪下大衣露出她那丰腆、雪白的肩膀。她看见我还在迟疑,便对我笑了笑,说:“你既然舍不得这个丑女人,我只好走了,从此什么都完了。再见!”她掉转身子去开门。
“柔曼娜!”我连忙叫起来。
“什么?”柔曼娜掉过头带笑地问,用她那带诱惑性的眼睛望着我。
我要奔过去,但是西蒙纳死死地抱住我的腿。我急了,一脚踢开西蒙纳,把她踢倒在地上,终于说出了我早就想好却始终没有说出来的那句话:“去罢,我不要再看见你!”
我跑到柔曼娜面前,一把抱着她。她故意做出大的响声,接连地亲我的嘴唇。
西蒙纳止了哭,站起来,大衣也不穿,急急地打开门,跑出去了。
她到什么地方去呢?在这样的夜里。
我的头昏了。
柔曼娜坐了一会儿才回去。她要我送她,但是我谢绝了,因为我还想着西蒙纳。
柔曼娜去了。我孤零零地留在屋子里。西蒙纳的大衣躺在床上突然地映入了我的眼睛。她大概不会回来了。我想起她平日对我的好处,觉得今晚上很对不起她。我走到床前,把她的大衣轻轻地摩了一阵,然后拿起它挂到衣橱里去。从大衣袋里落下来一张纸。我无精打采地把它拾了起来。原来是一封短短的信:
姐姐,亲爱的好姐姐:
好几天不接你的信了。我们大家都很念你。快写信来。婶母说等我的病好了就带我到巴黎去看你。你说你有了姐夫,你把他形容得那么好。你说他怎样爱你,怎样体贴你。你说你同他在一起生活得多么幸福。我们都高兴。婶母尤其高兴,她说今年圣诞节要请他到我们乡下来。我的病快好了,你不要挂念。我们都跟你接吻,也跟他接吻。我们都爱你,也爱你所爱的人。我们诚心地祝福你们两个。
——你的小弟弟杰克
我狂吻这张信笺,然后拿起帽子开了门出去。
我走到静卧在冷月下的街上,我的脑子突然清醒了。我到哪里去?我去什么地方找她?在这样大的巴黎城里!
在我的眼前现出了一幅图画:赛纳河的清波在月光下发亮,把一具女人的浮尸缓缓地送往下流
“没有你的爱,我就会死。”她的话在我的耳边响起来。
我拼命向赛纳河岸跑去。我跑到了河边。我沿着石头栏杆飞奔我一路上唤她的名字。我听不见一声回应。两个人跟着我跑。警察要拦住我,向我问话。我到处寻找西蒙纳的影子。
我终于找到了她!她靠在冰冷的石栏杆上,头发散乱,衣裙、袜子、鞋子全湿了。她不动,不看我,也不说话。我扑过去,跪倒在她的面前,两只手紧紧抱住她那双湿淋淋的腿。我哭着唤她,求她的宽恕,求她跟着我回家去。我答应今后永远同她厮守在一起,共同创造新的生活。
1930年
看完后你有什么感想吗?对于西蒙纳的痴情你怎么看?你是否是这样的女生?或者你是否被这样的女生爱过?
网友评论